马戏：观众的想象 演员的生活

    表演即将开始，马术团的演员在后台准备入场，大幕拉开，精彩的表演即将开始。都市时报 记者杨帆/摄

“死亡飞轮”表演。

　　马戏团来昆明了。

　　半空中，位东东在直径2米的滚轮内疾走。他与滚轮一起，不断地由最高点向最低点自由落体。在距离地面10.5米的至高点，克服失重，没有任何保护措施的行走，最能概括这位“死亡飞轮”表演者留恋马戏表演的原因——享受刺激，享受尖叫。

　　马戏团由来自5个不同国家的50名成员组成。演员中，年龄最大的51岁，最小的17岁。对于马戏，每人的理解不同。

　　表演和启程是他们最常做的事。表演中，观众的掌声具有魔力，无论危险系数多高的节目，呼喊声永远与演员的表现力正相关。为了表演，兜转在城市之间，更是常事。这就是马戏团的生活。

　　 惊险刺激的背后，是枯燥与伤痛

　　表演“死亡飞轮”的位东东每到一个城市，都会先找保险公司投保，但12年的表演生涯中，他从未成功购买过保险。　　

　　马戏团中流传着这样一个故事：一个下半身瘫痪的老爷子，在看位东东“死亡飞轮”的表演时，吓得站了起来。站起来的老爷子，挡住了坐在后排聚精会神看表演的儿子，被儿子一把按了下去。演出结束，儿子推着仍旧坐在轮椅上的父亲，到后台找位东东，“还有没有更刺激的，让我爸再站起来一次”。

　　位东东穿着荧光绿色背心，黑色腈纶料垮裤，白色薄地布鞋，大口大口喘着粗气。每次表演结束，他都要靠着歇一会儿，喝完一整瓶矿泉水，然后再说话。“那是真事，我自己也不相信，但爷俩真的来找过我。”

　　听者可能会怀疑故事的真实性，但看过位东东的表演后，会相信此事真的发生过。

　　“死亡飞轮”是一个形似天平的道具，转动起来像是风车，杠杆的两端是两个滚轮。当杠杆转动足够快的时候，位东东抓住滚轮的一侧，凭借惯性将自己甩至半空，再靠臂力将自己拽入滚轮内。这是位东东所说的“甩边上”，动作足够快。不到一秒钟，快到观众还没看清，他就已经翻入了急转的圆圈内，观众席上只留下一片本能的惊呼声——“啊！”

　　位东东6分钟的“玩命”表演，就是伴着这声惊呼开始的。

　　他开始在滚轮内行走，每一步跨过20厘米左右的距离，每一步都要走到轮子的最中间。适应滚轮的速度，同时适应杠杆一段到达最高点再落下的失重感。位东东身上没有任何保险措施，他每到一个城市，都会先找保险公司投保，但12年的表演生涯中，他从未成功购买过保险。

　　位东东开始在滚轮内跳跃，形同在高空中跳。每次落下，都是在他心中预想的位置，多出去一点，都将被滚轮带翻，从高空摔落。

　　他来自马戏之乡——河南周口，11岁时，不爱上学的他恳求三叔，瞒着家里人把自己偷偷送进了马戏学校。最开始的两年，训练基本功，倒立、体能、反应……少年时的训练都是枯燥的，每一动作都靠“磨”。无时限的倒立，让他头上湿漉漉的，分不清汗水、口水、泪水。但最苦的日子已经过去了，现在他可以用2根手指勾住整个身体。布满老茧的手上，散发着盘根错节的力气，凭借这份劲道，保证自己的生命安全。

　　观众席中的呼声愈发频繁，气氛火得根本无需主持人煽动。惊呼声、掌声具有魔力，让位东东身体更灵敏。“死亡飞轮”将整场表演的氛围拉至最高潮。

　　他胆子更大了，开始高难度动作——翻至滚轮外侧，行走，跳跃，甚至蒙着眼睛跳绳！虽然脑中同时思考着轮速，步伐，动作，但那种享受展现在位东东的肢体上。他得意，享受。

　　位东东当然受过伤。15岁，一次演出前的彩排。随着教练大吼一声“过了”，位东东从最高点沿抛物线坠下，摔在20厘米厚的海绵上。他本能地张开双臂想要拦住滚轮两边，但将他摔出去的力量太大，从手臂到手肘全部划伤，也没能将他拦下来。所幸，摔得不重。

　　今天，他用一种混杂着怀念与戏谑的口吻回忆着自己的经历。虽然“太危险的动作不做了，只留下精彩又不那么危险的”，但家人从没看过他的表演。

　　没有演出的时候，位东东最喜欢钓鱼。装鱼的篓子里几乎没有战果，但他仍很惬意，享受那份安静地坐着的感觉。