渤船集团首席技师陈凯一身绝技、善解难题——船舶界的“焊接110”
许多年过去了，陈凯仍清晰地记得自己的第一个焊接作品。
那是1995年春天，陈凯在渤海造船厂技工学校上学，到船厂实习。那天，他走进车间，换上工作服，戴上面罩和手套。接着，右手握紧焊枪，左手拿起焊丝，蹲下身子，低头。焊枪启动，火花四射。一切顺利。
突然，一个大火花溅了出来，落在陈凯的右胳膊上，衣服一下子破了个洞。疼痛瞬间袭来，陈凯差点扔掉焊枪。马上，他闻到一股糊味，那是衣服和皮肉被烧焦后混杂在一起的味儿。
陈凯忍了忍，接着焊。他想起老师的叮咛：一个活最好一口气干完，停的时间长，金属凉了，就不容易焊牢。
约莫10分钟后，陈凯焊完了。脱掉衣服一看，胳膊上脱了一大片皮，起了水泡。后来，伤好了，却留下一大块伤疤，至今特别显眼。
在陈凯的焊接生涯里，这不是最险、最疼的一次。但是，不管有多险，无论有多疼，陈凯都没扔掉过焊枪，没中断过自己的活。
当年的这位实习生不会想到，十几年后，自己能享受政府特殊津贴，获得全国技术能手、中华技能大奖等荣誉称号，成为全国船舶焊接界的翘楚。
练技———他想起了周伯通
绿皮火车开始减速，慢慢停在渤海造船厂集团有限公司门口。它位于辽宁省葫芦岛市，是新中国第一家造船厂。
7点40分，众多员工从这辆通勤列车走出来，向大门奔去。陈凯是其中一员。
这天是1996年8月26日，星期一。
陈凯第一天上班。穿上蓝色工作服，21岁的陈凯觉得很带劲。他的家庭条件不好，又特别喜欢这个行当，能借此谋生，自然满心欢喜。
火 花、强光、高温、粉尘……蹲着焊、趴着焊、仰着焊、弯着腰焊……陈凯上手很快。一些活看上去很简单，但渤船集团对焊接的要求非常高。焊好后，要用5倍放大 镜看外表，不能有任何裂纹和熔渣；要经过多项检测，看看是否耐水压、会不会漏水；最后还要用X光检测，里面有个气孔都不行。这很对陈凯的胃口。他觉得，要 焊就焊精品，要焊就焊得完美无瑕。
焊 枪一开，火花像雨点一样，不停地掉在地上，也落到身上。日积月累，陈凯的身上伤痕累累。手臂上的斑点密密麻麻，大大小小的伤疤一个又一个。胸前、腿上甚至 脚心，都有斑点或伤疤。一次，一个火花溅进了他的耳朵里，穿透了耳膜。他吸一口气，然后闭上嘴，捏住鼻子，气竟从耳朵里出来了。
陈凯爱琢磨。当时的焊枪，比现在焊工常使的焊枪重一倍，有三四公斤。只用右手握焊枪施工，手一会就累了，影响焊接的准确性。更要命的是，管道的很多部位用右手不好焊。
陈凯想起了上技校时看过的金庸的武侠小说。“老顽童”周伯通练成了“左右互搏”奇功，能左右手同时开弓，功夫翻倍，无人可敌。
陈凯也想有一手绝活，于是决定练习左手施焊。
吃饭时用左手，拿东西时也用左手……陈凯像是得了强迫症，甚至跟人握手都会直接伸出左手。半年后，陈凯的左手几乎跟右手一样灵活。左右手皆能施焊，效率大增。
在车间干了一阵子，陈凯上船了。“有的空间非常狭窄，人进去后都舒展不开身子。”陈凯对记者说，“遇到一些死角，比如管道下面，根本看不到。凭感觉焊可以焊上，但怎么保证焊接质量？”
陈凯想到，可以把镜子放在管道下面，看着镜子里的管道施工。但镜子里的成像是反的，要想完全不受镜像迷惑，无疑需要大量练习。但上班时还要干活，哪有时间？
“那天吃完晚饭，我妈又开始织毛衣了。”陈凯回忆道。他仔细端详母亲手里的织针，长度不及焊丝的一半，粗细却差不多。突然，他有了一个主意。
陈凯问母亲要了根织针，拿着父亲的茶杯，找了个镜子，进了自己的屋。
杯子就是管道，织针就是焊丝，陈凯练了起来。
一个月后，织针断了好几根，“照镜子焊功”练成了！
给陈凯灵感的，不只是母亲的织针。
在手工施焊时，一米长的焊丝，要用大拇指和食指、中指捏住，转动着送到焊枪前，很容易抖动，精准度就差一些。陈凯注意到，焊接机的送丝机有4个轮子，左边两个送丝轮，右边两个辅助轮。“一只手有5根手指，可当5个轮子使，比送丝机还多一个呢！”陈凯想。
于是，陈凯把大拇指和食指当作送丝轮，捏住焊丝往下旋转；无名指和小拇指好比辅助轮，夹住焊丝；中指起支撑、稳定作用。这样，从上往下送丝，稳定性大大提高。
即便是机器的轮子，用久了也会有磨损，何况是人的手呢？一阵子练下来，陈凯的小拇指上先起了泡，泡破了又变为茧子。最后，厚厚的茧子中竟有了一个槽——他硬是把自己的手练成了机器。
几个绝活练下来，陈凯引起了工段长韩世征的注意，他觉得这个小伙子不一般。
1999年9月的一天上午，韩世征从办公楼下来，看到陈凯走出车间，快步往北走去。
“小陈，又抽空去工艺所啊！好好跟着刘所长学，咱们分厂的难题攻关全指望你了！”韩世征说。
韩世征说的刘所长，是渤船集团工艺研究所副所长刘殿宝，现为国家“百千万人才工程”人选、集团副总工艺师。
跟着刘殿宝学习，陈凯对焊接的理解更深了。
——之前，陈凯以为焊接就是化铁棍，几根铁棍（焊丝）熔化了，又凝固了，就焊好了。可刘殿宝告诉他，眼睛不但要盯着外面的焊口，还要钻到材料里面去，要懂管道的材质怎样、性能如何。
跟着刘殿宝学习，陈凯养成了一个习惯，经常从管道上切下几块金属片，麻将一般大小，摆在办公桌上，放到衣服口袋里，没事就拿出来研究切面的结构和纹理。
——之前，陈凯不爱学理论，觉得理论不重要、没意思，不如实操过瘾。可到了工艺所，陈凯迷上了理论，觉得自己很欠缺理论知识，一些问题解决不了，就跟这个有关。
于是，陈凯隔一段时间就从刘殿宝那里借走几本书，如饥似渴地读，像上学时看武侠小说一样。他也开始买书，办公室里的书渐渐多了起来，摆满了柜子，装满了抽屉。
刘殿宝还告诉陈凯，光研究焊材和焊接理论还不够，心里要装着整艘船，要懂得造船的工序，掌握船每一部分的构造。
因此，陈凯得空就往其他分厂跑，看部件如何连接、研究船体怎么装配。一艘船的整个生产流程，被他装进了脑袋里。
在车间、船上和工艺所，陈凯潜心学习，用心作业，日复一日，年复一年。
献技——一战成名，二战“封神”
“从2005年开始，别的造船厂或航运公司遇到麻烦叫我过去，我就说：‘不用我去，派一个人去就行了。’”刘殿宝告诉记者。
这个人就是陈凯。
2008年，一个大显身手的机会来了。
6月的一天，渤船集团副总经理邹楚光接到海南三亚一家航运公司的电话，说他们遇到了一个大难题，请了很多专家会诊都不行，看看渤船集团能不能派几个高手过去。邹楚光觉得，应该给年轻人露脸的机会，就点了名：“让陈凯去吧。”
这是陈凯第一次去海南。航运公司总工程师王维见到陈凯，惊讶和失望难以掩饰：本以为会多来几个人，没想到只来了一个人；本想找个岁数大点的专家，却来了个30来岁的年轻人。
“小伙子，这个活你能干吗？”一见面，王维就问。
“我得先到现场看一下，才知道能不能干。”陈凯答。
上了船，陈凯发现，船身某一部位的管道被海水腐蚀，漏了很大一块。如果施焊，需要把紫铜、青铜、钢3种金属焊在一起。“紫铜的熔点是1300℃，青铜的熔点是800℃厖”陈凯在心里过了一遍知识点。
“我能焊。”陈凯对王维说。
“一周后，这艘船就要出海，有很重要的任务。你一星期能焊好吗？”王维又问。
“我只用3天。”陈凯说。
“3天？”王维不相信这个年轻人能做到。“你要是能焊好，我请你喝茅台酒。你想喝几瓶，我就管几瓶！”
陈凯开始施焊。3种金属的熔点不一样，但焊枪给出的温度却是恒定的，这就需要巧妙的手法。不然，这边的金属已经熔化，那边的金属还没到熔点，虽能焊在一起，但一经打压检验就会断裂甚至破碎。
两天后，陈凯交工。经检验，完全没问题。
葫芦岛人陈凯受不了海南的热，没顾得上喝王维的茅台酒就回了东北。但他心里的滋味，比喝茅台酒舒服多了。
听到捷报，邹楚光对同事说：“咱们的陈凯就是船舶界的焊接110，到哪儿都好使！”
从此，“焊接110”的称呼传开了。
陈凯一战成名。“这件事之后，很多航运公司的老总都知道了陈凯这个人。他还有不少‘粉丝’，我出去开会时，经常有人向我打听他的消息。”管加工分厂党总支部副书记王继宝对记者说。
从三亚回来的第二天，陈凯就来到厂里，走进车间，拿起焊枪，埋头干起了活。他没想到，几个月后，自己又火了一把。
2008年10月，山东青岛一家大型造船厂找到陈凯，请他过去解决一个问题。陈凯手头有活，脱不开身，就让一名经验丰富的同事去了。
一周过去了，就是修不好。青岛那边的人急了，一天打了好几个电话，催陈凯赶快过去。
陈凯到了现场一看，管道构造非常复杂，左边有止回阀，右边连着水管，不好下手。
马上，陈凯心里有数了。他找到钳工：“帮我把止回阀和水管卸掉，然后我再焊。”
“这两个东西怎么能卸呢？”钳工或许真的以为不能卸，或许只是不想多干活。
“这机器我熟，保管能卸，出了事找我。”陈凯说。
钳工卸掉了止回阀和水管。陈凯开始焊。10分钟，搞定。
天呐！这么快！
当陈凯站起身，说了声“好了”时，在场的多数人不由自主“啊”了一声。
一检测，果然好了。
在这些人的眼里，陈凯成了神一般的存在。
正所谓好事连连。2008年11月初，陈凯被评为高级技师，这离他评上技师仅过去一年。11月底，陈凯被渤船集团聘为首席技师。
近年来，陈凯在刘殿宝的指导下，3次获国家科技奖，先后有5项发明获国家专利。
“最近这几年，陈凯在集团的重大生产活动、技术创新和传授技艺等方面的贡献非常突出，无愧于首席称号。”渤船集团董事长、总经理李天宝说。
传技——下一个陈凯……
绿皮火车开始减速，慢慢停在渤船集团门口。
7点40分，大批员工从通勤列车走出来，向大门奔去。郭海是其中一员。
这天是2006年7月17日，星期一。
这位技校毕业生进入渤船集团管加工分厂后，成为陈凯的徒弟。
“我进厂后，师傅让我把基本功练好。我明白师傅的意思，不就是把活干得漂亮点吗？像参加技能大赛那样。”郭海对记者说。
有一天，郭海把两个管道焊在一起，焊接的表面光滑、整齐，就连管道里面，都让人看了特别舒服。整个活挑不出一点毛病。他赶紧把师傅喊过来，等着师傅夸自己几句。
师傅内外都看了看，果真开始表扬了：“这活干得漂亮，技术不赖。”郭海笑了。
陈凯接着说：“但如果整天光想着练技术，光想着弄出好看的玩艺，再好的技术也是雕虫小技。你焊得再好，能有机器焊得好吗？”
“不练技术，那还能练什么呢？”郭海有点疑惑。
第二天，陈凯给郭海出了道题：“铁白铜管跟碳钢管能焊在一起吗？”
“能啊！”郭海说。他马上去焊，很快焊好了，还是那么漂亮。
可是，在做水压检测时，焊口漏了水。郭海懵了，不知道怎么回事。他在脑子里迅速过了遍焊接过程，一点问题都没有啊！
陈凯给了郭海一本化学方面的书，让他好好看，说里面有答案。
郭海一个字一个字地看这本书。看着看着他明白了，铁白铜与碳钢的化学成分完全不同，硬焊在一起就会渗漏。可书里没说该怎么焊。
郭海想出了办法。他先用材料在碳钢管边上焊了个堆积层，然后把铁白铜管跟堆积层焊在一起。堆积层成分既跟碳钢管有相同的地方，又跟铁白铜管有相同的地方。这样，两个管道就被这个熟悉双方的“媒婆”牵成了“一家人”。经检测，没问题。
这一回，陈凯向郭海竖起了大拇指。
郭海明白了，焊接不只是焊接，还涉及化学、力学、冶金等知识，要学的东西实在是多。
看着一个又一个技校毕业生被陈凯带成了技术能手，如今已是管加工分厂厂长的韩世征打心眼里高兴。“这些人能吃苦、爱钻研，特别像陈凯。”韩世征告诉记者。
除了郭海，赵剑、张宏彬、陈金龙等，都是陈凯的徒弟，一共20人。他们进厂，经陈凯手把手地教，一个个成长、成熟起来。他们有的拿过技能大赛一等奖，有的得过渤船集团技术创新奖。
他们当中，或许就有下一个陈凯。
