揭秘云南医护群体“铅衣人”：每天需身着19公斤铅衣

进入手术室前，都要穿上铅衣。

手术台前，一站便是七八小时。

有的医生，一台手术下来几乎虚脱。记者黄兴能/摄

    一谈到辐射，大家可能都会为之色变。然而有一群人，他们每天身穿19公斤重的铅衣，在手术台前一站便是几个小时，一天所“吃”的射线相当于拍了上万次胸片。除了累得汗流浃背、腰酸腿疼，还要承受免疫力下降、癌变几率增大等伤害。他们是一个特殊的医护群体——“铅衣人”。

    日前，记者走进省肿瘤医院微创介入医学科，探访了“铅衣人”鲜为人知的辛苦和危险。

    体验

    记者穿上19公斤重铅衣

    不到5分钟就全身酸痛

    上月29日15时，按照约定时间，记者在省肿瘤医院介入科护士长蒋妮带领下，来到介入手术室。记者注意到，手术室的门口贴着醒目的“小心辐射”标识。护士长解释说，介入手术室充满X射线，所以做了标识提醒大家注意防护。“这里的墙、玻璃都是特制的，含铅，可防辐射。”

    在更衣室，记者看到一个专门衣架，上边挂着一些蓝色或似迷彩雨衣样的衣服，没有袖子，看上去像连衣裙。另有铅帽、铅围脖及特制眼罩。记者掂了下，每一件都很重。护士李玉雯介绍，那便是铅衣，钢铁衣架是为这些铅衣特制的。

    记者试穿了一下，铅衣密不透风且很重，压得人喘不上气，致行动迟缓，很快就渗出一身汗。体重器上一称，体重增加了19公斤。在25℃的手术室待了不到5分钟，记者便感觉很难受，肩膀和腰酸痛。难以想象穿着它怎么做手术，身材娇小的女护士每天还要穿着它跑着拿导管、递药物、为病人进行日常治疗……

    直击

    医生手术结束脱下铅衣时

    身上的手术衣已全部湿透

    15时30分，记者“全副武装”跟着介入科主任黄明走进介入手术室，手术室里正为一位肝癌患者进行肿瘤灌注化疗术。

    手术室中间紧贴手术台摆放着一台约3米高的大型DSA造影机。黄明说：“这个机器是高辐射。但整个手术中，它就像医生的眼睛，能将患者的病变部位看得一清二楚。”

    “别靠前，机头是辐射源，即便穿着铅衣也只能防掉约50%的射线，剩余部分会缓慢进入身体。”正在做手术的医生提醒记者。

    19公斤重铅衣、辐射笼罩……“铅衣人”一站便是3小时。有时碰到极端复杂情况，一站就是七八个小时。

    今年49岁的黄明，最擅长经导管肿瘤介入手术。这种手术最大的优势是微创，可大大降低病人的痛苦和风险，但医生却要在高辐射环境下工作，不能出一点纰漏。“一台手术做下来，人就像被蒸过一样，经常大汗淋漓、头晕眼花。”

    一些刚刚进入科室的年轻医生，因适应不了铅衣，一台手术下来就几乎虚脱。

    从15时到20时，两台手术连轴转，闷在厚重的铅衣里，手术室里的两位医生已汗流浃背。记者看到，当医生手术结束脱下铅衣时，他们身上的手术衣已全部湿透。

    代价

    大多医生白细胞低于常人

    女护士头发两年掉了一半

    普通人一年最好不超过3次胸透，而一台介入手术所“吃”的辐射量就很高，相当于连续做上万次胸透。

    手术中，虽有铅衣防护，但医生脸部、手部和踝关节以下部位是暴露在辐射线中的。很多时候，为能更精准地进行手术，医生甚至要摘下一些防护设备。“如防护眼镜非常沉，有时影响手术进程。”

    “人人都知道辐射对身体不好，常被辐射的部位易发生病变，像皮肤长期被照射，就会增加患神经性皮炎甚至皮肤癌风险，而我们科最常见的就是血象异常。刚进科室的年轻人，白细胞一般会异常增多，但随即就是下降。”蒋妮介绍。

    由于射线对细胞杀伤力极大，长年累月在高辐射环境下工作，介入室的医务人员白细胞都会比正常人偏低20%左右。由于白细胞少，人体免疫力就会下降，易感冒，且经常头晕乏力。记者翻阅介入科医护人员体检报告发现，他们的白细胞普遍低于4000，很多在3000左右。而正常人的白细胞数一般在4000～10000。

    需要做介入手术的人很多，但是医生却很少。有时一个人一天要做五六台手术。介入科大多医护人员头发掉得厉害，有几位甚至都已秃顶。“我们曾经也是有很多头发的，不知从什么时候起就秃顶了！男人倒没事，可我们科的护士也在掉，有位护士来了不到两年，头发足足减少了一半！”黄明说。

    担忧

    家人不高兴女友闹分手

    科室主任担心后继无人

    因辐射会使细胞变异，增加畸形儿的出生概率。如年轻医生准备结婚生子，必须一年不得进介入手术室。

    “我前女友就是因为我要继续待在这个科室和我分的手。她很担心会生个不健康的孩子！”“我妈看到我洗澡时掉落在卫生间的头发，还瞒着我来找过院领导！”……说起进入介入科后，家人的各种担心和不解，介入科的医护人员也很无奈。

    据了解，培养一名成熟的介入治疗医生并不容易，需要五六年甚至更长时间。为此，黄明在努力钻研技术的同时，也尽可能地多带年轻医生、毫无保留地传授技术。如今，在黄明带领下，该科室多名医生中已有多人掌握了介入治疗技术，能够独立进行手术。“虽然科室已有几名医生能独立进行介入手术，但现在很多年轻人都不愿来介入科，以后做介入手术的医生就更少了！”黄明说。（记者 楚田）