贾平凹谈新作：没有细节一切等于零

贾平凹

    近几年，贾平凹几乎是每隔一两年就有一部重要的著作出版：《秦腔》(2005年)、《高兴》(2007年)、《古炉》(2011年)、《带灯》(2013年)，还不包括《天气》、《定西笔记》等散文新作和不同版本的选集。2014年底，贾平凹又拿出了新长篇《老生》。小说的故事发生在陕西南部的山村里，以一个在葬礼上唱丧歌的唱师作为回忆的讲述者，分四个故事，从20世纪初一直讲到今天，时间跨度大致是100年，被评论家认为是作家首次借用民间写史的方式创作长篇小说。

     贾平凹的创作力何以如此旺盛？

    在评论家陈思和看来，上世纪50年代出生的一批作家在近十几年达到创作的辉煌时段，他们像是比赛，不停地拿出自己最有分量、最有实力也最有代表性的文学作品。而贾平凹的创作道路更为显眼，十多年来，他的每一部小说都是有分量的。按陈思和以往的经验，一个作家大概十年沉淀出一部最好的作品，这其间相对来说是积累性的作品。贾平凹过去的创作也有这样的特点，《废都》之后他写过很多小说都属于积累性的。但新世纪以后，贾平凹的作品几乎每一部都换了一个新角度，无论在叙事还是对生活的认知都有不断的变化，而且这个变化都在同一水平线上，每次都能给文学创作带来新意。

    如何解读“老生”

    “老生”可以理解成一个人活得很久，或是借用戏曲里的一个角色，也可以当作是老生常谈，贾平凹在书中的后记里提出了这几种解释，为了读者不因执著于某一种解读而使思维受到局限。仔细读还可以发现，每一个故事里的人物，总会有一个人的名字里有“老”，也总会有一个人名字里有“生”，他说这一方面是为了应题，另一方面也是为了分散读者的注意力，不必陷在“老生”这两个字所表达出的任何一层意义里。贾平凹说：“这就像是一年的四季，有春天就有冬天，如果说有老生写作这个概念，那至少是秋天以后了。春天的东西都在成长，因此柔软，而老的就是僵硬的了。很多事情在经历看透之后就不需要一惊一乍，不需要花言巧语了，有啥就说啥，很简单。作家到了一定的年龄，或者历史发展到一定程度，都有‘包浆’了。要不就是唠唠叨叨，要么就是没话，很直白。”

    如他所说，《老生》中人与人之间的关系，人与物、与社会的关系，错综复杂，他都老老实实地呈现。读《老生》像读神话故事。《古炉》里那个善良纯朴又古怪精灵的狗尿苔还在脑子晃着，《老生》里又走来了墓生。很多人以为，《老生》中引用了《山海经》原文，与故事之间是油水不融的关系。我却觉得，《山海经》和《老生》的思维是贯通的；如果说《老生》是小说纵向地写百年中国，那么《山海经》横向的铺展则使作品境界无限扩大。

     不能让所有人看到你想要表现的所有方面

    我们都认为《山海经》是神话，可是贾平凹觉得，那是真实的，是神在说话。这大概是他将《山海经》直接植入《老生》的原因之一。以《山海经》原文的四个片段来作为小说四个故事的开始，在阅读中很容易使人感觉是“两张皮贴不到一起”。对此，贾平凹的解释是：“作品分从哪个层次来看。不能让所有人看到你想要表现的所有方面。有人看故事，有人看人物，有人看写法，有人看热闹。看法不一样。所以有人说，《老生》里面的《山海经》看不懂。我说看不懂不看就对了，我小时候看《红楼梦》也不看诗词。”

    他说，之所以一定要有《山海经》，是想要在思维和观念上给读者渗透一种东西，同时在写法和结构上起到一定作用，对人物的叙事角度都能起到一种作用。“一是可以溯源，溯中国人思维的源，溯中国山水的源，从而鸟瞰这古老美好又伤痕累累的土地。二是小说结构的需要。我想引导读者去思考，有所思考了，就不至于觉得突兀。阅读有各种阅读法，不能只看到一个精巧的故事。散漫些读，可以思量更多的东西。我在《山海经》原文引用后也有老师给学生的解疑文字，就是文字外思考的东西。”

     效法自然写世界的复杂性

    《老生》的历史背景非常含糊。正如《水浒传》是写元代还是宋代不那么清晰，也如《金瓶梅》没有交待到底写的什么地方。而且贾平凹的作品总是人物众多(《带灯》除外)，却又没有明晰的主人公。贾平凹从不主张完全写一个人，而是喜欢写群体人。“《红楼梦》谁是主人公？贾宝玉？林黛玉？生活中谁是主角？没有主角。”

    过去读小说，作家在小说中更多地充当“导游”：这里是村支书家，这里是村长家，村长老婆叫啥，家里几头牛；而贾平凹的小说里百十人出场，他不作任何交待。他说，《秦腔》以后自己就这么个写法，是效法自然的写法。“我常举一个例子：从小在村里长大，求学或者工作后再回老家去，你可以从任何地方进到这个村子，可以从大村口，也可以从其他路径。从胡同里认识第一个人，知道她是张三的姊妹，知道哪头牛是谁家的。你了然于胸，别人在你写以后就分辨得出了。”

    无论以怎样的路径，贾平凹从不忽视细节。在他看来，没有细节一切就等于零、一切归于零。“细节的观察就是在世界的复杂性中，既要有造物主的眼光，又要有芸芸众生的眼光，你才能观察到人的独特性。现在没有人不会编故事。你可以坐在房子里随便编故事，如果你有细节，你的故事再编，别人都说是真实的。如果你没有细节，哪怕是真实发生的事情，别人也都说你是胡编造的，这就是生活气息。”