西南联大抹不去的记忆

云南师范大学“一二一”纪念馆一组反映西南联大的雕塑。记者禹江宁/摄

    描绘抗战时昆明的“文化地图”

    战时昆明，全国各地的文人学子，群贤毕至。西南联大——如灿烂群星，辉映边城。他们在极艰难的条件下，传道、授业、思索、研究、写作、创造，养成了一大批学界精英，文化血脉得以传承延续，成就了后世难以企及的辉煌。

    作为学者和作家，云南师范大学教授余斌，2003年出版了《西南联大·昆明记忆》一套三卷书，以他在昆明历时多年的寻访为线，以抗战时期居于昆明的文化人散落四方的住处为点，重现了诸多文化人的寓所行止，日常起居，揭示当年昆明许多鲜为人知的文化风景，一如抗战时期昆明的文化地图，用当代文化研究者的眼光，笔触温润怀旧，满眼战时风雨，读来兴味盎然。

    近日，记者见到了余斌教授，他欣慰地告诉记者：“这套书今年新出增补修订版，云南人民出版社将于近期推出。”谈到当年的创作初衷，余斌教授感慨良多。

    从1993年起，余斌教授以课余时间，不辞辛苦，走街串巷，远赴郊野，费心费力地四处寻访抗战时期许多文化人，主要是西南联大的教授和作家在昆明留下的遗迹、旧居。仅昆明北郊龙头村及附近的棕皮营、麦地村、司家营、落索坡一带，当时就有中央研究院历史语言研究所、北京大学文科研究所、清华大学文科研究所、中国营造学社、中央博物院筹备处及北平研究院社会研究所的工作站，租用当地的一些寺庙、祠堂、民舍，作为工作处所和居所（少数学者在该地自建房舍）。在那里住过、工作过的著名人物，就有哲学家冯友兰、金岳霖、汤用彤，考古学家李济、梁思永，建筑学家梁思成、林徽因，政治学家钱端升，史学家傅斯年、顾颉刚、吴晗，语言学家李方桂、罗常培、王力，文学家朱自清、闻一多、陈梦家、赵萝蕤、光未然，音乐家查阜西、赵沨等等。在昆明的大西门、文林街、青云街一带，如今看上去毫不起眼的一幢民宅，当年也藏龙卧虎，常有风云际会，高人出入。“世事沧桑，人去楼空。如今，那些房屋，或历经风雨，朽烂拆除，或遇改建，面目全非。尽管这些年来，人们对那些文化人的文化建树，已多有描述与探索，但那些留下过文气墨香的老屋，那批文化人当年的俭朴生活，在那样的环境中，他们怎样过日子、做学问，等等……却仍少有人去涉及。我所做的事，就是把当年的事件、情景、文化生态作尽可能的还原，留给后人永久的记忆。”

    这套书分为“学人与学府”、“文人与文坛”、“文化与生活”三卷（新版合为一册），既写了《朱自清昆明遗踪》《文化巷十一号》《龙头村：冯友兰和他的犹太人邻居》，又写了《钱钟书何以离开联大》《说说吴晗的另一面》《从金岳霖跑警报说起》《西南联大的红楼热》《冰心、林徽因在昆三年似无往来》《傅斯年与闻一多》《中国通费正清》《冯至在昆明》，还写了《沈从文为什么有自卑感》《光未然在昆明》《林徽因在巡津街》《曹禺、闻一多联手推出〈原野〉》《楚图南的〈路南杂记〉》等等。

    余斌教授说自己写的是文史随笔，“这些随笔虽说该文就文，但绝对排斥虚构，虽达不到文史资料的亲历、亲见、亲闻要求，却也不是绝对的局外人。我的童年、少年恰与抗战时期的昆明重合。经过这二十多年对相关文字资料的梳理和研读，对当年旅居昆明的文化名人行踪的实地考察、考证，我的少年记忆激活了，许多的文字碎片和记忆碎片拼合起来，力求使七八十年前的一段史事呈现出一定的清晰度和现场感。书中，有我的乡土情怀，有我对那一段少年时光的一往情深。”

    余斌教授谈起了当年这些文化人在云南所作出的贡献。

    早年留学德国，获海德堡大学博士学位的冯至，后来任西南联大外文系教授。冯至在昆明金殿背后杨家山写的《十四行集》一改他20年代的诗风……在冯至、卞之琳及外文系别的几位中外教授的影响下，中国新诗的第二个现代主义浪潮在西南联大兴起……

    沈从文在昆明完成了此前已开始动笔的《湘西》的写作，创作了长篇小说《长河》（第一卷）。同时继续写作和发表别具风采的文学评论。

    梁思成到昆明后，第一件事是恢复“中国营造学社”（建筑学会）。在建筑设计方面，林徽因首先是与梁思成一起为西南联大设计校舍……林徽因另为云南大学设计女生宿舍映秋院。更重要的是，林徽因为梁思成未来的巨著、世界第一部《中国建筑史》进行必要的准备。

    抗战时期昆明话剧舞台活跃，曹禺与闻一多联手将《原野》推上昆明舞台，在昆明话剧运动史上有着里程碑的意义。

    此时，窗外的细雨下个不停，余斌教授说起了《林徽因对昆明的最后记忆》：昆明永远那样美，不论是晴天还是下雨，我窗外的景色在雷雨前后显得特别动人……（云南日报 记者李悦春）

点击进入专题