航天：一位在滇老人60载的光荣与梦想

　　“这是您曾经干过的航空建设事业。”

　　93岁的李登瀛听着这话，看着手机上那张神舟十一号飞船发射升空的照片，脸上露出兴奋的表情。确实，这跟他有关——作为中国航天事业的首批建设者之一，火箭最能勾起他的回忆。

　　在昆明居住了45年的李登瀛，脑海中又回荡起了60年前，参与建设中国航天事业的那些事情。

　　深山里的神秘基地

　　刚进入试验站，李登瀛并没有意识到，他将参与的是我国探索尖端科技的大事业。

　　60年前，北京市的西南方向，距离城区30公里的一个不起眼的山村里，建起了一个秘密基地。它是航天部（前身为第七机械工业部和国防第五研究院）在北京建设的一个火箭地面试验站，也称“一零一站”。它是我国第一个液体火箭发动机、组合件和全弹地面试验的基地，“两弹一星”元勋钱学森担任国防部第五研究院院长。

　　研究院刚刚建立，急需招兵买马，当时在军委防空军政治部青年部工作的李登瀛被纳入其中。首批召集的工作人员只有38人，火箭试验站改名为“第七机械工业部一分院一零一站”后，李登瀛担任了政治部主任。

　　刚进入试验站，李登瀛并没有意识到，他将参与的是我国探索尖端科技的大事业。这也与当时的工作环境有关——因为涉密，试验地很神秘，保密工作做得十分到位。

　　试验站不大，地处一条山沟里，周围长满密集的酸枣刺。零星的村民已被移迁到了其他地方。试验站内共有七八个工作车间，密布岗哨。为了做好保密工作，每个车间佩戴的证件都以不同的颜色区分，某一种颜色的证件只能进出相对应的车间，内部人员很难互相交流各自车间的工作、进度。同事们也很少攀谈，常常埋头做自己的事。这一切，都是为了保障机密资料和数据的安全。

　　当时，国家掌握的航天技术基本为零。钱学森带着从国外学习的先进知识回国，建立国防部第五研究院，开辟了我国的航天领域，也标志着我国第一个导弹研究机构诞生。

　　其实，连李登瀛的长子李晓东都弄不清父亲的具体工作内容。他只是记得，父亲长时间不在家。每到周一就会有车将父亲接走，周六又有车将他送回来。生活在同一大院内的孩子都知道父母工作可能与航天有关，但具体做什么，并不清楚。

　　“有一年国庆，或者是春节？我父亲值班，带我去过一次实验站。”李晓东回忆，他发现，父亲的工作环境令人感觉十分压抑。“大家都不怎么讲话，谁也不知道谁是干什么的，甚至不会打招呼。”

　　虽然工作辛苦，环境不如意，但李登瀛记得，基地的伙食不错，可以吃“中灶”，有肉有菜，营养丰富。国家物资匮乏时，这些顶尖领域的工作人员依然有良好的生活保障。“总理给批了条，特许军队去野外打黄羊来吃。”黄羊拉回到研究院工作人员居住的大院里分，每家能分到半只。

　　作为工作人员，李登瀛的证件可以出入各车间，但专业技术方面的事，他从不插手。

　　李登瀛还记得，研究院成立初期，一批来自苏联的技术人员也来指导科研工作，后来因种种原因，所有的样品和图纸又被那些回国的技术人员全部带回苏联去了。经过试验站试验合格的产品，都通过火车运往大西北的基地，择机发射升空。

　　说到“两弹一星”的元勋钱学森，李登瀛印象深刻。“作为院长，他（钱学森）以身作则。每当工作中出现问题，他总是第一时间赶到现场查找原因。钱学森回到北京时，李登瀛在场，见钱学森和妻子以及两位秘书从车站走出，衣着朴素，远远看上去，同其他普通人没什么两样。