大山深处“老县长”--记共产党员、独龙族的“带头人”高德荣

    清晨，“老县长”披衣出门，环顾寨子。

    这是多年养成的习惯。每天起床，先出门看看寨子上空的炊烟。

    云雾在群山间缭绕，山峰仿佛飘在空中。江水轻唱着向南奔去，水色透碧如玉。

    独龙江美，独龙人勤劳。

    ３９年来，为了尊严和梦想，他带领独龙族的乡亲们不懈奋斗，在党和政府的关怀下，在兄弟民族的支持下，把一个封闭、贫穷、落后的民族以崭新的姿态领进了２１世纪。

    他今年已满６０岁，已经退休。但是，为家乡发展的这颗心，从没退休。

     性情

    说起“老县长”，在云南怒江傈僳族自治州，几乎无人不晓。一位外地来的诗人写道：“你的故事，街边的补鞋匠也能讲上几段。”

    然而，记者日前在独龙江边见到他时，丝毫没有感到诗意。

    身高不到１米６，肤色黝黑，笑容憨厚，眼里透着几分精明，不主动看人，衣着举止土气。别说“县长”，看上去顶多是个“乡长”。

    可他确实当过贡山独龙族怒族自治县县长，而且在７年前当选怒江州人大常委会副主任，副厅级，独龙人里最大的官。

    之所以称他“老县长”，据当地干部讲，这样亲切，他喜欢听。

    “今天要谈，就谈民族发展问题，其他一概不谈。”坐在桌子旁，他开门见山，调子很高，没有表情，空气中浮着一丝冷淡。

    州委宣传部常务副部长稳宜金介绍，“老县长”不让宣传他，只是为了让独龙江引起更多关注，获得外界帮助支持，才勉强答应“配合”。

    独龙江逶迤奔流，在巍峨的高黎贡山和担当力卡山脉之间，冲出一条深谷。江边狭小的河滩台地和山腰上，居住着古老神秘的独龙族。千百年来，这里的氏族部落刀耕火种、结绳记事、住茅草房，女子纹面，山外人称其为“俅人”。新中国成立后，１９５２年，才有正式的族称－－独龙族，原始山民一步跨入社会主义。

    目前，独龙族在全国约有７０００人，其中４３００多人聚居在独龙江乡。

    大山阻塞、景色秀丽、农耕渔猎、鸡犬相闻，多么像世外桃源！可是，奇绝风光，常在徐霞客笔下的“险远”之地。寒冷多雨，苞谷低产，独龙人生活困难，至今仍有一些人在吃救济和低保。

    所谓现代物流，在这里还是神话。１９６４年，政府在高黎贡山上开出一条人马驿道；直到１５年前，才修起连通外界的盘山公路。至今，独龙江乡每年仍有大半年时间大雪封山，形同“孤岛”。这期间，独龙人最怕得重病，有些妇女连怀孕都要算计时间。

    “独龙族发展不起来，把我宣传得再好，我也没面子。”他看着记者的眼睛，认真地说。

    在后来的接触中，记者感到，他把“面子”看得很重很重。

    “戴着落后的帽子，很不光彩。没有共产党，没有兄弟民族，就没有独龙族的今天。”

    “一个民族，必须对国家和兄弟民族有贡献。老是伸手，抬不起头。”

    据当地干部讲，“老县长”虽然把独龙族的落后挂在嘴边，但别人不能提，听了他会生气。

    记者小心翼翼，生怕哪惹着他而中断采访，但他的手机铃声不时响起。他用“滇普”或独龙语与人谈事，采访还是不时被打断。后来，他干脆站起来，不辞而别。见记者跟进里屋，有些愠色：“采访到此结束。”

    记者看他往手上倒了好多种中药和西药，一仰脖全吞进嘴里，正想劝他这样吃药不好，他转脸嘿嘿一笑，幽默了一把：“没事，这叫中西医结合。”

    稳宜金是白族干部，和“老县长”在贡山县班子里共事多年，双方引为至交。他安慰记者：“他是有点‘硌’，有时和我们吵得凶，但只要是工作，他回头会表示友好，会主动找你开玩笑。”

    “老县长”名叫高德荣，曾当选第十届全国人大代表，代表独龙族到北京开过会。

    记者很想搞清楚，为什么他有这么高的威望？

    听说当天记者恰巧生日，他立刻变得友善起来，吩咐老伴去自家池里捞两条鱼。“你远道来，按独龙族风俗，晚上为你庆生，咱喝两杯。”看着记者，目光温暖。

    大山里的人，心眼直，也很热。

     归根

    “辞官”回乡，人们一般只是想想说说而已，但高德荣真这么干了。

    也不是彻底不想当官。方便为群众做事、有利于地方发展，官还是会当的，只是不想要当官的派头、地位和待遇。

    ２００６年，高德荣从贡山县县长任上，当选州人大常委会副主任。到州府六库上班的第一天，他就把办公室钥匙交了出来，向组织提出回独龙江乡工作。

    “独龙族同胞还没脱贫，让我把办公室搬到独龙江去吧！”他申请说。

    后来，他争取到了兼任州委独龙江帮扶领导小组副组长的差事。７年前的一个夏日，时年５３岁的他回到独龙江。

    办公室就是他在江边简陋的家。退休的老伴也跟来了，成了“‘老县长办’的勤杂人员”。

    他从不喜欢待在办公室，就喜欢下乡。路上、寨子里、火塘边、工地上、树荫下，都是他的办公场所。

    “官已经当到头了。我如果连几千人的事都管不好，怎么好意思去当更大的官”；

    “独龙族人口再少，也是祖国大家庭里的一员。独龙族贫穷落后，我对不起党和政府，对不起百姓，也对不起自己”

    ……

    话听上去有些耳熟，但结合他“人往低处走”的做事风格，感觉真诚。

    外地人可能不清楚，州府六库现在还不通飞机、铁路，怒江州是全国最边远的地州之一，而独龙江乡又是怒江州最边远的乡。

    从六库去贡山县城，沿着怒江边狭窄的公路，开车最快也得６小时，弯弯曲曲的公路容易让人晕车；再从县城去独龙江乡，要翻越海拔３３００多米的高黎贡山垭口，开车最快也得４个小时，其中要经过约２３公里的盘山“搓板路”，颠得让人胃痛。封山期间彻底不通车。

    独龙江闭塞，过去交通靠走，传递消息靠火炮。天气阴冷潮湿，蚊虫多，旱蚂蟥吸血吃个饱。以前物资匮乏，苞谷不够吃，要挖野菜补充。“老县长”的身高，或许与他年少时营养不良有关。

    相比独龙江，六库可是个“超大都市”。但走出去的人，很少有回头的。在六库站住脚跟，是山里人的梦想，甚至是人生成功的重要标志。

    “老县长”不看重这些。

    年轻时，他已有过一次主动返乡工作的经历。

    １８岁那年，高德荣考上怒江州师范学校，背着行囊踏上人马驿道，走出大山，人生大道从此在脚下铺开。１９７５年，毕业留校，走上校团委书记岗位。意气风发的年轻人，前程似锦。

    然而工作４年后，他递交了一份申请，请求调回独龙江乡教书。

    “一个民族要发展，没有文化不行。我受党的培养，读了书、明了理，独龙江需要我，所以我就要求回来了。”“老县长”解释道。

    那次回乡，在乡里一“猫”就是１０多年。教书育人、异常清苦。后来，基层工作急需有文化、情况熟的少数民族干部，根据组织安排，高德荣又走上了“仕途”。

    “在独龙江苦不苦？”“我的幸福指数很高啊！”他咧嘴笑道：“在这里我心里很踏实、很舒服。看到民族进步，我就快乐幸福！”

    一个人如果有坚定的信念，就会有坚持的理由。由此，会变得坚忍、执着、独立、无畏。

    “官当得够大了，如果不为人民做点事，活着的时候群众不要你，死了以后，马克思也不要你。”他说。

    看着这位特立独行、像农民一样的老人，记者不由从心底生出几分尊敬来。

    老家是“根”，老乡也是“根”。“老县长”脸上的皱纹，有点像高黎贡山上的珍稀植物大树杜鹃，树皮斑驳，但这种树树形苍劲，根扎得很深，花朵绚丽。