编舞家马约:每个艺术家都是小偷 没人真正创造

    3月11日至13日，来自摩纳哥的蒙特卡洛芭蕾舞团将携舞剧《浮士德》登陆北京国家大剧院。上周末，该剧刚刚在天津大剧院上演。继《睡美人》、《灰姑娘》、《罗密欧与朱丽叶》、《天鹅湖》之后，《浮士德》是该团第五部在中国大陆演出的作品。舞团艺术总监、编舞家让-克里斯托弗·马约（Jean-Christophe Maillot）以平均每年1至3部的速度推出新作，相当之高产。这位擅将古典芭蕾赋予全新解读的艺术家，以其不拘一格的创造力，让蒙特卡洛芭蕾舞团在辉煌的佳吉列夫时代后，再度成为芭蕾革新的代名词。马约在天津接受了专访讲述了舞台人生并解读了多部代表作。

     人物特写

    舞者生涯短暂，为蒙特卡洛编舞近40部

    马约1960年出生在法国图尔的一个艺术家庭，从小在剧院长大。他的父亲是舞美设计师，弟弟是作曲家，成长环境中接触最多的就是艺术家。从小学习钢琴和舞蹈的他，如今还记得9岁时的一件小事：正在给一部戏制作面具的父亲，叫马约和弟弟去帮忙。“那天天气晴朗，父亲在办公室里放着古典乐，我和弟弟在给他帮忙。那个时刻，我发自内心地感受到一些美好的东西。我当时就想，如果有一天我也可以做这样的工作，和人待在一起，使人愉悦，那就好了”。长大后，马约成了一名舞者和编舞家。

    17岁获得洛桑大奖的马约，被约翰·诺伊梅尔带进了汉堡芭蕾舞团。然而，因摔伤膝盖，马约的舞者生涯早早就抱憾终结，这也促使他在职业生涯的早年就转型成为编导，并很快小有名气。1985年，摩纳哥蒙特卡洛芭蕾舞团重建，该团前身是传奇巨星佳吉列夫执掌的俄罗斯芭蕾舞团。马约一直对他们保持关注，也曾给舞团编过作品。1992年，舞团团长卡洛琳公主邀请马约出任艺术总监时，他的第一反应却是拒绝，“我觉得自己是个无名小卒。但作为朋友，她很信任我，并一直鼓励我”。1993年，在担任了一年舞团艺术顾问后，马约正式加入蒙特卡洛。摩纳哥这个面积仅有纽约中央公园一半大的欧洲小国，也因马约的到来，日后成为世界舞坛的焦点。

    蒙特卡洛芭蕾舞团以独树一帜的当代芭蕾舞剧而闻名，舞团绝大多数作品出自马约之手。回看自己为舞团创作的近40部舞作，马约感到，这也是在回溯自己的生命。“两次编《罗密欧与朱丽叶》（以下简称《罗朱》），是我26岁和36岁时，那时候我都在恋爱中。编《灰姑娘》的时候，我到蒙特卡洛四年了，看着自己的舞团，我感觉就像生活在童话里一样。做《浮士德》则是我人生中的艰难时刻，我离开了我的妻子。看这些作品，就能回忆起当时的心境。每一段生命，每一个作品都不可替代”。

     对话

    “关心地球上的生命如何经历生死与成长”

    新京报：在天津看《浮士德》的中国首演，你对观众的印象如何？

    马约：这儿的观众跟在欧洲很不同。比如我身后的一对夫妇，他们一直在说话，但我却没觉得干扰，我感觉他们在讨论演出，一问一答，非常有趣。如果在欧洲，大家就假惺惺地鼓鼓掌表达一下对你的尊重。舞蹈与其他艺术不同的是，它可以让人们去相遇、分享与自省。画家和作家的创作是绝对的，用不着依靠别人，编舞则不同，编舞永远在依靠舞者。我编舞40年了，意识到从没有一部作品由始至终全是我一个人的意志。在这儿的接受度比我想象得好，故事和中国人的生活很远，但我想强调的是普遍之处，我想有观众看到了。

    新京报：你之前来中国的几部戏都是古典芭蕾题材的作品，但你都做了全新解读。你对题材的偏好是怎样的？

    马约：我有叙事芭蕾和抽象芭蕾的作品。我很喜欢的美国编舞家摩斯·康宁汉，他认为舞蹈无需表达什么，因为身体自身已是一种表达。而我关心的是地球上的这些生命如何经历生死与成长，这是我的舞蹈要表达的。天空浩瀚无穷，有太多的未知，这甚至关乎宗教问题。康宁汉是望天，而我是望地。创作抽象芭蕾我只是为了自我愉悦，我真正关心的还是人与人的关系，人的身体与人性的关系。我热爱古典芭蕾，但传统的古典芭蕾只是给芭蕾的粉丝看的，创作《罗朱》的时候，我带大女儿去看古典芭蕾的《罗朱》，粉丝都很喜欢，但我女儿觉得特别无聊，一直在笑。我觉得这是个问题，因为作品与今天的现实无关。我可以用古典技巧，但必须找到与新一代观众更好沟通的方式。传统《天鹅湖》我觉得有意思，但很多观众确实感到无聊，想睡觉。你要面对那些专业观众，但也要打动不懂舞蹈的观众。这不是去做妥协，而是给每个观众一个机会了解你。好比说诗歌，不是所有人都能理解，但如果你花点时间去解释，让他们了解诗歌的声音、韵律所带来的愉悦，这样大家都能感受到。

    新京报：你获洛桑大奖以后，诺伊梅尔第一个发掘了你，你也在他的汉堡芭蕾舞团作为独舞待了几年。他以叙事芭蕾闻名，而你的舞蹈风格也是基于叙事芭蕾。他对你有着怎样的影响？

    马约：我的舞者生涯很短暂，20岁膝盖就伤了，实际上只跳了三年。诺伊梅尔是我唯一合作过的编舞，他对我的影响很大。我用了很长时间才意识到他对我的影响，因为年轻人总是想跟前辈做得不一样，甚至要更好，但实际上你问一个孩子，家长对他的影响，这个影响是不言而喻的，但孩子往往会否认。但我们也很不同，我的作品有更多非现实的东西，我和他对音乐的理解也不一样。我受到过很多人的影响，甚至是我所看到的一切。创作只关乎你的私人记忆，你脑中知识与图像的积累。我想，每个艺术家都是小偷，没有人真正创造了什么，只是原先被放在不同的地方。当你想出一个点子，你觉得太棒了，你到YouTube上看看，可能早被别人做过了，只是表现方式不同而已。

    新京报：他有没有看过你编舞的作品？

    马约：我当年离开汉堡芭蕾舞团，他很不高兴。他是一个比较强硬的人，后来我们就没法联系了。三十年后，他邀请我们的《罗密欧与朱丽叶》去汉堡演出。用了三十年时间才释怀，可能是有点悲哀，但换个角度说，三十年又算什么？三十年后我们又可以谈话，见面，他看了我的《罗朱》，他唯一一次来摩纳哥看我们的节目就是《浮士德》。

     舞作关键词

    缪斯

    对我而言，柏妮丝·科碧特丝（Bernice Coppieters）非常独特，这也是很多其他编舞家的评价。她在各方面都很出色，是一位不可多得的人才。她是温柔与暴力的综合体，即使是一个最简单的动作都仿佛充满了生命，她为自己制造了一种约束感，正是这种约束感成就了一种自由的最佳形式。（柏妮丝也是马约的缪斯，马约的许多经典作品都由她主演，角色如“睡美人”“朱丽叶”“死神”等，现已退役）

    童话

    每当重编一个古典剧目时，我希望能给观众惊喜，所以你不会在我的版本里看到城堡等童话中原有的元素。你看到的是全新的故事，你应该把心中旧版本的东西都丢掉。

    爱情

    我大概做了七十多部芭蕾，也运用不同的表现形式，创造了很多爱情场景。世界上没有人用一模一样的方式去表达爱情，每个人都是独特的。

    手

    舞蹈的每一个细节都在倾诉。

     解读代表作

    《灰姑娘》

    新元素：生母

    首演：1999年

    马约将编导的重点放在刻画灰姑娘的原生家庭对她的影响。在这一版本中，灰姑娘已逝的生母与灰姑娘的守护者仙女，两个角色合而为一，讲述了母亲带给女儿爱的力量，并引导她寻找幸福的故事。当灰姑娘决定去参加王子的舞会时，她穿上了母亲生前最后一次参加舞会时穿的礼服。童话中最重要的道具“水晶鞋”被马约改成了仙女施展魔法，让灰姑娘的双脚变得闪闪发亮，但同时也提醒灰姑娘如若丢失掉自己纯净的心灵，绚丽的双脚也将光彩不再。赤足的灰姑娘在舞会上被王子一眼认出，而灰姑娘的父亲也认出了亡妻幻化的仙女，王子与灰姑娘，父亲与仙女之舞两相呼应，是全剧最温情的片段。

    流连在舞会中的灰姑娘，开始迷失自我，此时她的双脚也逐渐黯淡，仙女再次出现将她引回正途。最终，在仙女的帮助下，王子找到了他的爱人，有情人终成眷属。

    《浮士德》

    新元素：死神

    首演：2007年

    与此前来华的几部马约作品不同，这部《浮士德》与童话无关，原著是歌德的诗剧。马约在同一年创作了歌剧与芭蕾舞《浮士德》，试图探寻对于这部经典的不同表达。马约版芭蕾舞采用了李斯特的《浮士德交响曲》，按照音乐结构分为三幕，每一幕为一幅肖像音画，分别是：浮士德、玛格丽特、魔鬼。在三个角色之外，芭蕾中增加了一个新角色死神。死神作为一个外部视角，给故事笼罩上一层宿命的阴影，剧中死神与其他角色贯穿互动，时而温情，时而残酷。他认为，死亡是中性的，也是使一切得以推进的决定力量，“魔鬼和上帝（或者恶与善）都可以被感知，但我们无法与死亡对抗，因为它是无法避免的”。

    这部颇有德国风格的作品，依然延续了马约一贯的浪漫。比如第二幕中玛格丽特与浮士德的爱情，马约以一颗苹果精彩地串联。玛格丽特想摘树上的苹果却够不着，浮士德抱起她摘到苹果。苹果带来的愉悦，象征着爱情，也令人联想到伊甸园里的亚当和夏娃。一贯用以表现爱情的吻，在《浮士德》中却被赋予了新的含义。在全剧结尾时，玛格丽特与浮士德先后与死神深深一吻，随即倒地死亡。

    《睡美人》 新元素：平行时空首演：2003年

    马约将这个童话故事设计成两层平行时空：“睡美人的世界”与“王子的世界”。两个时空相隔百年，唯一可穿梭其间的是王子的母亲，她对儿子有着病态的占有欲，企图穿越百年去杀死儿子未来的爱人。在“睡美人的世界”里，王子的母亲乔装成恶仙女，诅咒睡美人将被纺锤刺伤手指而死。睡美人果然遭此劫难，但并未死去，而是沉睡百年。

    睡美人出场时置身于一个直径超过两米的透明气球，暗示她被过分保护的童年。查尔斯·佩罗编撰的童话《睡美人》中写道：然则寓言在暗示我们，爱情的结往往不会因为被拖延而枯萎凋零，等待不会冲淡任何事。而强烈的情欲，渴望夫妻间的那份坚守，我却既无力也无心把这真切诉说。以往版本中被忽视的“情欲”，在马约这版中被唤醒。第三幕，马约以一段“长吻双人舞”演绎童话里王子吻醒睡美人的桥段。舞段中，马约颠覆性地让睡美人成为主动的一方，两位舞者边吻边舞超过两分钟，仿佛空气凝固了一般。

    《罗密欧与朱丽叶》 新元素：神父首演：1996年

    以往的《罗朱》更多聚焦于两大家族在社会与政治层面的对立，但马约却从普罗科菲耶夫的音乐中获取灵感，突出青年恋人的激情与理想，及其所引发的内心混乱。原剧中一个极易被忽视的关键角色劳伦斯神父成为故事的主线，观众也跟随他的视角去回溯这场爱情悲剧。

    全剧最惊世骇俗的当属剧中罗密欧用尽全力的临终一吻，竟令得熟睡的朱丽叶被缓缓吸起。此外，《罗密欧与朱丽叶》中马约通过舞者之手变换出各色动作，使观者在细微之间洞察角色的人性。双手交叠象征着对爱的呼唤，而当绝望来临，伸向天空之手则使人心碎。

    《天鹅湖》 新元素：前史首演：2011年

    马约请到龚古尔文学奖得主让·胡欧作为新版《天鹅湖》的戏剧构作，对故事进行了重新的书写。新版为故事增加了一个前史，以黑白影像呈现：王子与天鹅公主其实从小就认识，但黑夜女王却掳走了公主，给王子埋下了心理阴影。当王子战胜黑夜女王时，也象征着王子最终战胜了自己内心深处的恐惧。

    天鹅的原型来源于希腊、北欧和俄国神话，本是一种凶悍而野性的鸟类，与芭蕾中柔美的形象大相径庭。此版白天鹅原本动作笨拙，但在变成人后，她欣喜地注视自己的双手，与王子进行了一段“手舞”。手也是从动物到人，从野蛮到文明的象征，创作者试图探讨人本性中的动物性以及与之伴随的迷失。