扶贫忠魂永驻“红土地” ——追记昆明扶贫驻村干部刘军
刘军生前照片。 家属供图
刘军生前的办公桌。 本版图片除署名外 记者周密摄
新田村委会二楼的小房间是刘军生前的住所。
刘军生前争取资金为村里建起的养殖场。
刘军(右二)生前和同事到贫困户家送粮食。 新田村委会供图
刘军生前帮扶的红土地镇新田小学。
首席记者 李思娴 记者 毛韵心
6月19日，周一。早上9点多的轿子山旅游专线上，大雨如注，一辆略显陈旧的小车在雨中行驶。前方数十公里外，倘甸和轿子山两区红土地镇新田村党总支书记李兴旺，一直在焦急地拨打着车主的电话，却始终无人接听。
车子的主人叫刘军，是市旅发委派驻新田村帮扶点的驻村队员。
左等右等，一直不见熟悉的车辆驶入村委会大院，电话也打不通，李兴旺有点坐不住了。就在此时，他接到了红土地镇镇长余伟军的电话：刘军驾车行至昆明—轿子山74公里处，突发车祸，被紧急送往医院。
一个简单的陈述，让李兴旺的脑子一蒙，不知道该怎么去消化这个突如其来的消息，他能做的就是立刻同其他村干部匆匆赶往医院。
6月19日下午5点45分，刘军被推进手术室，第二天下午3点多，深度昏迷的他停止了心跳。
6月20日，距刘军40岁生日只有11天。
军人出身，完成人生最后一次冲锋，一名共产党员39岁的脚步，永远停在了脱贫攻坚的路上。
约定
星期一，来不及送孩子上学，扒拉几口饭，刘军拎起公文包就要出门。
“今天雨这么大，进村的路又不好走，就不能推一推，明天走么？”妻子孔令娟少有地向丈夫提出了要求。因为她知道，刘军对车有抵触心理，平时很少自己开车。
“娟儿，已经和村干部说好了，不能让他们白等啊！”刘军还是按原定计划，又一次踏上了去往新田村的路。
天一直下着雨，车窗外一片灰蒙。路上，刘军给李兴旺打了一个电话，但没人接。
过了半小时，李兴旺回拨过去，可一连打了十几个电话，都是无人接听。
前一天，刘军在电话中告知李兴旺，25万元的扶贫资金有着落了。这笔钱如果到位，上新田村小组野猪养殖合作社的资金就不愁了。刘军还和李兴旺约定，等他到了新田村后，再详细商量具体细节。这天晚上，红土地镇扶贫办工作人员何云也接到了刘军的电话，刘军说自己第二天早上要来新田村，一是看看新田村现在还存在的问题，和村干部商量一下项目的事情；二是来镇上找他盖《昆明市扶贫攻坚对口帮扶工作情况统计表》的章。电话里，何云还提醒，这几天天气不好，村子里不少地方还发生了泥石流，路况差，一定要小心。刘军宽慰说没事，又不是第一次进村，不要惦记。
刘军出事的地段位于昆倘公路74公里处，那是一条有着连续急弯、交通事故频发的公路。我们不得而知，刘军之前是怎么克服内心对车的抵触，一次次驾车往返于昆明和新田村之间的。
在新田村，知道刘军的人，谁都无法相信，前几天还在走村串户的他，竟然就这样不辞而别。
“刘书记就像自家兄弟，他说了两年才走的，可这才过了一年多啊……”贫困户付年花嘴里一直喃喃地说。
“眼前总浮现他的样子，以为他还在……”新田村委会主任周应贵，从第二次见面就改口称刘军为“弟兄”，他总觉得有一天，刘军会出现在村委会院子里，像第一次见面那样，从车上走下来，笑盈盈地向他走来。
南下
“下辈子我们还当兄弟，哥哥还给你”
1977年农历六月初七，刘军出生在山东省乳山市一个贫困的农村家庭。
作为家里的长子，他从小懂事、听话、孝顺。1996年，他以优异的成绩被解放军军事交通学院录取，成了十里八乡第一个考上军校的孩子，成为全村人的骄傲。
2000年，从解放军军事交通学院毕业，刘军被分配到驻河北故城某空军部队，同年6月，他光荣地加入了中国共产党。这期间，刘军认识了一个美丽的姑娘，也就是后来成为他妻子的孔令娟。2004年，部队号召广大军官驻扎边疆，作为一名党员，他第一个报名。
但一开始，这一决定遭到家人的反对。孔令娟说：“故城离我家不过几十公里，离你老家乳山也不过几百公里的路程，家里人都有照应，但你去云南那么远的地方，无亲无友的，图什么？”
但刘军铁了心，孔令娟只能目送着他坐上南下的火车。第二年，孔令娟辞去教师的工作，跟随刘军来到云南陆良一个山沟沟里的部队，照顾他的饮食起居。
父母年事已高，刘军来到云南，照顾父母的重任就落在了弟弟刘伟身上。刘伟只好放弃在陕西的事业和爱情，回到父母身边。
刘伟回忆：“哥哥曾对我说，‘哥哥欠你的，这辈子还不清的，下辈子我们还当兄弟，哥哥还给你！’”
此后，孔令娟又跟随刘军到过驻呈贡、祥云等地的部队。2014年3月，刘军从部队转业，进入市旅游监察支队工作。这期间，他在投诉科、办公室、便民服务中心旅发委窗口等部门工作。
去年2月，市旅游监察支队队长张波找到刘军，希望他接任同事刘青到新田村驻村。
张波说，刘军是一名党员，也是一名军转干部，身上有很深的军人印记，对于每一次工作调动，他都能服从组织安排，平时话语不多，但做事踏实认真。他回忆，和前几次一样，刘军没有丝毫犹豫，当即就应了下来，没提什么要求。
得知儿子要去的村子距城里有上百公里山路，开车要四五个小时，母亲刘巨美劝说：“你在部队20多年，娟儿也跟着你吃了那么多苦，现在好不容易到了地方机关，你就好好待着，也让娟儿享享清福吧。”刘军当时是这么跟母亲说的：“娘，我是一名党员，是从农村出来的，我想为农村做点实事。”
走之前，刘军特意找到同事刘青，向她详细了解新田村的情况。刘青回忆，他问了很多问题，细致到有多少户贫困户、每一家是什么特点等，两人聊了一上午。
背起挎包、拎着铺盖，就这样，刘军一头扎进了新田村的沟沟壑壑。
入村
“我是来解决问题的，不是增添麻烦的”
坑坑洼洼的土路，大多数人家住着土坯房，村民主业是种粮，日子过得紧紧巴巴……一到新田村，刘军心里沉甸甸的。
周应贵至今仍记得第一次见到刘军的情景：穿着很朴素，脸上笑意盈盈，说话和颜悦色，看不出是名机关干部。
在介绍了基本情况后，周应贵和其他干部要给刘军落实住处，安排的住所是村委会二楼一个小房间，但简陋的条件让他有点难为情。似乎看出了周应贵的难处，刘军乐呵呵地说：“我是来解决问题的，不是增添麻烦的。”
房间不足10平方米，被隔成了两间，外面是办公室，里面是卧室。