癌症病人蜗居云南省肿瘤医院周边旅馆2平方米“盒子间”
小旅馆里的房间一个紧挨着一个。记者 刘筱庆 摄
云南省肿瘤医院旁的小旅馆。
每分钟6个人被确诊为癌症，每7到8人中就有一人因癌症死亡……中国每年新发癌症病例约达312万，死亡病例超过200万，约占全球癌症死亡人数的1/4。与患癌人数上涨相对应的是，涌向昆明后来求医的州市患者也不断增加。他们每天蜗居在云南省肿瘤医院附近的小旅馆或者是被改造的盒子间旅馆里，几乎每天都沉默寡言。近日，记者来到了云南省肿瘤医院周边采访，发现省肿瘤医院周边小旅馆的住客大多是到医院求医治病的患者及其家属，有人把这样的小旅馆称作“癌症旅馆”，也有人将它们称作“生死盒子间”。
探访
“生死盒子间”都爆满
在一位患者的带领下，记者来到了云南省肿瘤医院旁边的菜市场，最里面的一个角落有一个公厕，臭味难忍。在公厕上面，有一个窄窄的铁楼梯，侧着身子走几步阶梯，就到了2楼，写着“某某宾馆，住宿”。工作人员说，有些到省肿瘤医院看病的病人及其家属在医院找不到床位就住在旅馆里，条件好的就住宾馆，80元一晚，有独立卫生间；条件不好的就住旅馆，旅馆是只有公用卫生间，楼顶可以做饭，50元一晚。
旅馆房间太多，给人一种压抑感，像是一个个小盒子拼凑在一起。穿过黑暗阴森的走廊，不时可以看到戴着帽子或是穿着睡衣头顶裹着头巾的病人从房间里进出。似乎这不仅仅是一个普通的旅馆，而是成了“病友之家”。
记者采访的省肿瘤医院附近10多家快捷酒店，大的有四五十个房间，小的也有10来个。各家旅馆服务生都告诉记者，除了春节和酷暑季节，平时几乎都爆满，来住宿的多半都是省肿瘤医院的癌症患者或家属。“他们被过重的负担和病痛压得喘不过气，少有笑容。”省肿瘤医院旁边一家快捷酒店的负责人说。
故事
乳腺癌晚期 她租住2平方米单间在昆求医
小张，是来自会泽的一位乳腺癌患者。小张说，她是独自一人来昆明求医的，她有两个孩子，一个上高中，一个才3岁。6个月前发现自己是乳腺癌晚期，就独自到昆明来求医。因为自己上有老下有小，丈夫又是农民，收入微薄。丈夫不仅要种地供孩子上学，还要照顾80岁的老人，根本就无暇照料自己。为了省钱，小张住进了医院旁菜市场内的一家小旅馆。这家小旅馆甚至连名字都没有，只有住宿两个字的招牌。
经过小张的允许，记者跟随她来到她住的房间。这是一间差不多占地只有2平米大小的小单间，放了一张不到1米宽的单人床后，就只能勉强留出一个人的过道，小张的行李用一个纸盒堆在床下。整个房间里唯一的电器就是一个小电饭煲。“这是用来煮面或煮粥的，外面随便一碗白粥都要两三元！日子长了，不得不精打细算！”
“我们这个小旅馆住了10多位病人，都是属于经济条件比较差的。不下雨的时候，为了增加点营养，我们几个处的好的病友偶尔在顶楼露台上炒点肉菜，但大多数时候都是煮点粥。我们这样的房间一个晚上最少也要35元。但即使是这样，依然觉得贵，因为一住通常都是半个月以上。”小张告诉记者。
“做完化疗，身体好点的时候，我就绣十字绣，多少能换点钱。”当记者问到，经过治疗后有没有好一点时，小张说：“已经慢慢有所好转了，治疗后也不太痛了，就是原本漂漂亮亮的长发也掉得差不多了，以前孩子们就经常说妈妈的长头发很漂亮，以后也要留着长长的头发，比一比谁的头发更长更漂亮，现在，唉！以后回家只能买假发了……”
“住在这儿的半年，我见到了很多这一生都不可能再见的病友，因为他们已经去世了。”小张哽咽着说。小张住的这间旅馆里几乎全是癌症患者，最年轻的才20岁，很多人因为化疗反应大，整个人恹恹的没有精神。天气好时，病友们会脱掉帽子去楼顶晒晒太阳，与其说是旅馆，这里更像是“病友会”。据了解，与普通旅馆相比，这些“癌症旅馆”每天上演着更多的生与痛。
分析
医院一床难求 外地患者不得不租房
云南省肿瘤医院副院长李文辉教授说：“从云南省肿瘤医院2007年～2010年住院患者恶性肿瘤疾病构成分析看，气管、支气管、肺、女性生殖器官、乳腺以及食管、鼻咽等恶性肿瘤疾病排在前10位。另外，近几年来，甲状腺癌的发病率出现持续上升。” 李文辉说，目前认为引发恶性肿瘤的主要原因是包括生活方式在内的环境因素累积暴露的结果。
“都是等候手术的病人，医院一床难求。”来自西双版纳傣族自治州某乡村的肺癌患者陈先生告诉记者，像省肿瘤医院这样的肿瘤专科大医院，有时候挂个专家号都要好几天，有些检查需要等两三天才出结果，我们这些外地来的患者不得不租房求医。冲着省肿瘤医院部分专家的名气，我知道的就有好多肺癌病人专程从外地赶来，一住就是1个月。而除了手术可以在医院住得时间稍长一点，化疗和放疗只能在医院呆上两三天。
据了解，化疗1个疗程20多天，一般2次为1个疗程，1个星期1次。有的是3次1个疗程，三四天1次。所以很多从外地来的患者不得不在医院周边租房求医。
“‘癌症旅馆’的出现折射出中国医疗资源分布不均”。云南某医院一位肿瘤专家说，来昆明求医的癌症患者绝大多数都是周边县市居民，这些地方的医疗状况的确堪忧。
春城晚报 记者 楚田 实习生 李少鹃