留守村的孩子们 看着都让人心疼
甘肃陇南的一个村子里，5岁的乐乐独自一人放学回家，她的母亲在洪水中去世，父亲在北京打工。在全国的农村，像乐乐一样的留守儿童超过六千万，占儿童总数的比例超过20%。摄影：刘飞越
6月10日，贵州四兄妹集体服毒身亡事件的发生，再一次让“留守儿童”这一话题成为社会关注的焦点。阳光明媚的春季，在甘肃陇南一个宁静的村子里，树上粉色的花儿开的正艳，一位小女孩正带着他的弟弟在村口的路上玩耍。平时，在村里生活的都是老人和小孩，青壮年大多外出打工。
村头一块宣传计划生育政策的矮墙边，两位老人各自照看自己的孙子，其中一个小男孩手里，拿着卡通人物“光头强”形象的玩具。孩子的父母都去新疆打工了，一年只回来一次，家里的小孩常年由祖辈照看，看动画片是他们为数不多的娱乐方式之一。
5岁的甜甜下午放学后，一个人在自家院子里站着，她的爷爷正好从屋里走出来。甜甜的父母在北京打工，只有过年的时候才会回来。几天前，她的妈妈从北京打来电话，她觉得妈妈总是不回家，赌气的推开爷爷递给她的手机，不和妈妈说话。
下午，村里的小学下课铃声响起，孩子们收拾着课本准备回家。乡里有两所小学，加起来差不多有500名学生。这些学生的父母超过90%都在外地打工。这个乡的总人口接近7000人，其中劳动力3000多人，外出打工的收入占了当地居民收入的大半。
傍晚，村子旁边的小河旁，两个小学生在回家的路上打闹嬉戏，一个孩子用草绳把另一个双手反绑起来。男孩子们平时和年迈的祖辈一起生活，老人们在照看孩子时，往往显得力不从心。据当地老人说，村里有个6年级的留守男孩，经常打家人，性格暴躁古怪，平时照顾他的奶奶根本管不住。
四岁的玲玲还没有上学，爸爸妈妈都出门打工了，一年回来一次。她现在和60岁的奶奶、还有上小学4年级的哥哥一起生活。这天，她在一座老房子旁边独自玩耍时不小心摔了一跤，疼得流下了眼泪，却因为找不到爸妈，而只好呆呆的站着。
一位70岁的爷爷正在调解一场“家庭纠纷”。3岁的孙子在玩一辆坏掉的儿童三轮车，1岁多的小孙女过来抢，他哭着不松手。爷爷只能安慰他说，你是哥哥，要让着妹妹。5岁的大姐站在一旁的凳子上自己玩着气球，对弟弟妹妹的哭闹一点都不关心。
一位老人手里拿着给孩子的玩具。平时家里的几个孩子都是由他来照看，孩子的父母则跟着同村青壮年一起出门打工，在新疆种棉花，要等到过年的时候才回来。
同村另一位年过七旬的老人领着5岁的孙女放学回家，小女孩叫丽丽，她的父母都在北京打工。爷爷奶奶在家照看她和3岁的弟弟。虽然留守儿童自20世纪八十年代中期农村青壮年大规模进城务工就开始出现，但却在2004年之后才引起社会的广泛关注。
3岁的磊磊趴在窗台上吃晚饭，他是丽丽的弟弟，每天爷爷要送姐姐上学前班，他就在奶奶的照顾下生活。据《中国留守儿童心灵状况白皮书(2015)》称，大多数留守儿童对父母充满怨恨，并有盲目反抗心理，同时，遭受意外伤害的比例高于非留守儿童。
丽丽吃完晚饭后，一个人在炕上玩，她用纸叠了两个方包贴在眼前。爷爷把馒头切碎炒熟，就是一家人的晚饭，烧火用的是爷爷从山上砍来的柴禾。炕边的墙上，贴着第一代国家领导人和十大元帅的年画。
因为家离学校路远，爷爷每天送丽丽到学校后，索性就在教室里陪读，一直到放学再和她一起回家。
13岁的彩彩今年上小学四年级，常年由年过六旬的爷爷照看做饭。她的大姐今年20岁，在北京打工，彩彩3岁的时候，父母就去新疆打工了，每年只有过年的时候，一家人才能团聚。
婷婷和爷爷坐在家里的炉子边。她的母亲几年前改嫁，接着父亲生病去世了，她从小便在爷爷奶奶的照顾下成长。两位老人都接近70岁了，他们准备秋天一到，就去北京找在那里做小生意的二女儿一起生活。
夜晚，几个孩子在炕上各自玩手机，军军(右)的父母都在北京打工，过年母亲都没回来，目前由爷爷、奶奶照看他和比他小3岁的妹妹。被窝里的兄弟俩，哥哥在专心的玩游戏，弟弟探头观战。哥俩每天自己做饭，自己照顾自己，他们的父母每年都去新疆打工。
在当地的乡村诊所里，一位小孩正在输液。当地的乡村医生说，这里的孩子感冒了就得输液，吃药不起作用。这个孩子在输液时睡着了，而在远方打工的母亲并不知道他生病了，也无法陪在他的身边。
9岁的辉辉在糊报纸的墙上写上“爸爸我爱你，妈妈我爱你”这几个字，然后含着眼泪进入梦乡。他的父母在新疆种棉花。墙上贴着的，是他姐姐画的画，两张画中都没有人，只有一束开的正好的花儿，和一条趴在篱笆边的斑点狗，正望着一只飞过的蝴蝶。
一位读小学5年级的男孩下午放学后，独自在学校附近的小饭馆吃晚饭。他点了一碗面片，等晚餐的时候，他回头注视着窗外默不作声。他的父母和村里其他同龄人的父母一样，在很远很远的地方打工，过年的时候才回来。
夜幕降临，村里的一家简易旅馆，房屋里亮起了灯，一位小学生在院子里独自站着，院中的一棵开满粉色小花的树，花已经开始凋谢，长出了嫩绿的新叶。这个院子里住着6户在村里小学读书的孩子，他们的父母，此刻都不在自己孩子的身边。(文中儿童姓名均为化名)