云南传统老手艺人田顺良：为那丝甘甜我敲了21年
叮叮糖老人小孩都喜欢吃
将叮叮糖敲成小块
敲了6年的铁板已经砸出来了两个平面
“叮叮当……叮叮当……”每当这样的声音在街头响起，很多老昆明人儿时的记忆便会唤起，那白白的、黏黏的、香香的、甜甜的叮叮糖便开始搅动味蕾。1994年，24岁的田顺良放弃务农，带着养家糊口的希望从老家四川宜宾来到昆明，靠卖叮叮糖为生，这一卖，就是21年。
21年来，不管周围的楼房盖得再多、再高，他卖叮叮糖的方式却从未改变——一个小背篓放着七八公斤叮叮糖，手中拿着小铁板，用一个小铁锤敲铁板。这“叮叮当”的响声便招来了一帮馋嘴的孩子。而他的招牌造型似乎也永远是头戴泛黄的草帽，身着条纹T恤、灰布裤，脚蹬解放鞋。
童年记忆中的甘甜
叮叮糖是由含淀粉酶的麦芽作用于淀粉而制得，在老昆明的眼中，它不仅香甜可口，还有止咳、润肺、健脾和胃的功效。
田顺良租住在交通便利的江岸小区，他卖糖的路线一般是在关上、黄土坡、北市区、火车站、世纪城、新螺蛳湾等地。他说，自己每天的行程大约是20公里。
田顺良在环西桥转了一圈，碰到一个背着孙女出来玩的老人。老人买了二两叮叮糖，花费20元。他一边用小铁板和小铁锤敲糖，一边跟老人强调，“我卖的糖是很干净的，糖敲好后，不是直接用手抓，而是用袋子小心装好。”他还带着浓厚的宜宾口音，让人一听就知道是四川人。
做完第一单生意，他又绕到了新闻路，到了午饭时间也没有接到第二单生意。“平时，我很少来城中心卖叮叮糖的，似乎离中心越近买糖的人就越少。”
田顺良一般从早上开始出门一直会卖到晚上天黑，中午随便吃碗米线，休息片刻又开始敲出“叮叮当”的声音继续行走。他说，每天背着八公斤的糖不觉得沉，“这么多年腰也没出什么问题，就是背有点驼了。”
因为他勤于走街串巷，又敲得好听，所到之处大人们都会放下手中的活而，好奇地探出头来观望一阵，有的招手示意，花10元钱，买上一两多糖，现买现吃。而小孩子们更是兴奋，总会跟着走几步，口中还伴着田顺良敲打出来的声音一起喊“叮叮糖”，有的拉扯大人的衣裳，哭闹着要买糖吃。
有一回，一位老大爷骑着电单车追赶过来买糖，和老大爷聊天中，田顺良说，老大爷想起了童年，想起了叮叮糖，所以就赶过来买了。
虽然在卖糖的过程中，他的背篓被城管抢过好几次，一些商场、社区也禁止他进入，有时也被人嫌弃糖价卖高了，但是他依然每天笑脸相迎，卖着叮叮糖。
这样的生活很满意
田顺良初中读了几天就没再读书。1994年，24岁的田顺良已经是两个孩子的父亲。那时他在家里种田，日子过得穷困拮据。这一年，在昆明做小生意的亲戚告诉他，来昆明卖叮叮糖能赚钱。
辞别妻儿，田顺良带着一床被子和一床床单，揣着100元现金，和妹妹、妹夫一起，坐了10多个小时的火车来到了昆明。当时，他和老乡、朋友50多个人一起在昆明富春食品厂一个专门做叮叮糖的糖坊里帮忙卖糖。田顺良不会做叮叮糖，在糖坊里干活的老乡们都很热情，教他做糖。
刚来昆明的田顺良人生地不熟，开始卖叮叮糖的时候，田顺良觉得特别别扭。该怎么敲击铁片、怎么吆喝、怎么卖糖……这些老乡都没有告诉他。有点茫然的他，只能凭着平日里的观察，自己摸索。田顺良说，刚开始卖糖的时候一路走着，都觉得有人在耻笑他，“因为我觉得自己不会敲，穿着一身农民的衣服，怕被城里人嫌弃，而且自己还是一个小伙子，面子上有点过不去。”后来，田顺良想明白了，“旁人根本没怎么在乎我，我觉得别扭，都是自己的心理在作怪。”
他生意做得不错，有固定的买主，会说话的他，总会在称重的过程中不断地与顾客交流。有顾客说，“贵啊”，他立马回答“不贵”，然后问人家是“哪里的”？对方答“香格里拉的”，“那是好地方啊”，临走还会说一句祝你好运之类的。
在平时和人的交往中，田顺良给人的感觉是朴实、直爽、热情。田顺良说，他不知道叮叮糖到底有没有止咳润肺的作用，但是在吆喝时，或者和顾客聊天时，总会不停地夸赞叮叮糖的效用。
一个每天背着七八公斤叮叮糖走街窜巷去叫卖的小生意，田顺良能做21年，他到底能赚到多少钱？他说，这个行业至少能让自己维持生活，他也很满意自己现在的生活状态。
游走在城市边缘
在田顺良的印象里，21年来，昆明变大了，房子变高了。物价也上涨了，以前上公厕只要3分钱，现在要5毛钱。
田顺良说，刚到昆明的时候自己很兴奋，那时昆明城区范围比现在小很多，只在现如今环城路以内，都是一些两三层、五六层的房子，周边还有大片大片的农田，种着水稻。东风广场的工人文化宫是那时田顺良见过的最高的楼。空闲的时候，田顺良就会和几个老乡一起爬上18层楼的楼顶，俯瞰整个昆明城。“景色非常美，感觉很好”。
那时，他一年回家两次，一次是农忙时节，一次是春节。2000年，他靠自己赚的钱回老家盖了新房子，花了10万元。不过，直到现在，田顺良都后悔当年没把在老家盖房的钱，用在昆明买房。
因为没有买房，舍不得花钱的田顺良两年前才把租住了10年的那间窄小的房间换成了现在的两室一厅，月租1400元。“女儿、儿子都有自己的收入了，要带小孙孙了，当然要住得更好一点。”
来昆明这么多年，田顺良的业余时间都是和几个亲戚老乡一起过：吃饭、喝酒、打牌。21年来，昆明的城市一直在变化，田顺良始终生活在老乡的圈子里，并没有想过要融入到城市生活中。
不过，在昆明卖叮叮糖的人群里，田顺良肯定是最为特别的一个，他不但引起了老外的注意，还是两个研究生毕业作品里的主人公。
10年前，田顺良到西坝路的创库卖叮叮糖时，和一名瑞典人相遇。这名老外对田顺良十分感兴趣，就约了他去拍了照片，并告诉他，多少天后可以再来创库取照片。当时，拿到照片后，田顺良专门把照片寄回老家挂在了墙上。
2013年，他在路上卖叮叮糖时，被云南大学民族学专业硕士研究生宋婧遇上，宋婧拍了长约16分钟的纪录片，片名叫《田的城》。同年5月，云南大学新闻专业硕士研究生江田力看完这部片子后，想知道田顺良背后的故事。于是，用了10个月的时间，重新制作一部46分27秒的纪录片，片名还是叫《田的城》。
片子做好后，江田力专门制作了一份送给田顺良做纪念。“在老家过春节的时候，我都会放给亲朋好友看。”田顺良话里透着一股骄傲。
在接触过程中，江田力能感受到田顺良很喜欢有文化的人。“在他的心中，有文化的人将来一定能找到很好的工作，过上很好的生活。”
当年，田顺良出来打工时的最大心愿，就是希望依靠自己挣的这些钱，让女儿、儿子都能上大学，捧上铁饭碗。然而，事与愿违，女儿后来也出来打工了。儿子一直没有稳定的工作，20岁便结婚，之后有了小孩。
田顺良说，他喜欢昆明的气候，但是不知道自己能否会在昆明度过晚年。他和老伴儿一边帮忙带孙子，一边努力赚钱，希望能给孩子们买房，至于在昆明还是在老家，由孩子们自己决定。他说，等有一天自己背不动糖了，说不准会回老家种田。
（特别感谢江田力对本文的贡献）
春城晚报记者 谭江华 文 江洋 摄