“我老觉得爸爸还在出差”—— 13岁的女儿回忆当警察的爸爸
3月4日,昭通市威信县副县长、县公安局长王永明因病去世。3月15日,威信县委追授其为优秀共产党员。清明节前夕,都市时报记者前往威信,实地了解这位优秀共产党员的短暂一生,并以其13岁女儿的角度,真实还原他生前经历。
那一天女儿知道,人是一瞬间长大的
3月4日清晨7点15分,45岁的王永明去世了。此时,天刚亮透,13岁的昕儿正在上早自习。“昕儿,你爸爸走了。”妈妈电话通知她,声音颤抖得厉害。挂完电话没几分钟,昕儿被接到昭通市第一人民医院,见到了爸爸最后一面。
床榻上,爸爸躺在那里,肚子很大,里面全是沉积的腹水,脸色惨白,她不敢伸手去碰遗体,因为怕承认爸爸已经离去。要知道,在她眼里,爸爸生前是很帅气的一个人。
旁边的妈妈什么也说不出来,一直在哭。和爸爸过了十几年,现在他离开了,妈妈感觉就像天塌下来一样。昕儿没有哭,她觉得自己当头挨了一棒,并不觉得疼痛,也哭不出来,麻木了很久。直到有人过来安慰,她才哭出来。而眼泪一旦流出来,就再也止不住了。
以前爸爸告诉她,人是一点一点长大、成熟的,但是那一天她知道,人是一瞬间长大的。
今年1月份,当爸爸刚被确诊为肝癌晚期时,为了不影响昕儿期末考试,在昭通市警校做老师的妈妈告诉她,自己要去昆明出差一段时间,“那爸爸电话为啥打不通?”她好奇地问。从2011年10月调离昭通后,爸爸先后任巧家县公安局白鹤滩分局长、威信县公安局长,离家越来越远了。
“……你爸爸这几天可能下乡了,没装充电器,手机没电了,他给我打过电话,没事,你好好学习。”妈妈在电话里说。
昕儿当真了。其实此时,爸爸正在四川泸州西南医科大学附属医院抢救。作为威信县副县长、县公安局长,王永明几个小时前刚被送到这里。
上午9点多,突然晕倒在厕所
事后许久,昕儿从爸爸生前的同事、妈妈等人那儿知道了当天发生的事。
那天凌晨3点左右,独自在单位宿舍的爸爸在卫生间吐了很多血后,回到床上继续失眠。他失眠已有好长一段时间,且时常伴随肩背疼痛,因为工作忙,一直没有时间去医院看。直到10多天前,身体实在扛不住了,干公安局长两年多的他,第一次开口向县委杨书记请了两天假,到昭通市第一人民医院检查。医生看了B超后告诉他:“你肝上有斑点,得注意休息,具体检查结果要过几天才知道。”
爸爸没想到会是肝癌晚期,在家休息两天后,妈妈嘱咐他抽时间一定要去大医院看看,爸爸一边点着头,一边回到了工作岗位。那几天,县法院有个很大的执行案件,县委、县政府非常重视,爸爸是副总指挥长,必须安排负责好执行现场秩序。
终于熬到天亮,爸爸没啥胃口,没吃早点就到办公室上班了。刚上班他就接到指示,原来前一晚有个突发事件,有人拿着农药瓶扬言要在县委门口自杀,县长非常重视,要求爸爸尽快解决。
爸爸开始部署工作,政委余发鹏看到他精神不好、嘴唇发紫、手背发青,“老王,抽时间去医院看看吧!”爸爸嘴里应着,继续安排工作。
上午9点多,他走路到县政府3楼的办公室,没几分钟,突然晕倒在厕所,醒来后觉得实在扛不住了,拨通了局里司机骆叔叔的电话。
见到爸爸是在20分钟后,骆叔叔说爸爸头发乱糟糟的,精神十分不好。“小骆,带我去泸州看看!”因为没有力气,他说话的声音很低。此时是上午10点多。
到四川泸州要3个小时的车程,爸爸坐在副驾位上,把座位放平,躺着休息。这时电话响了,是妈妈打来的。“你在哪里?”妈妈问。“……我在威信。”爸爸撒了个谎,他不想让妈妈知道自己病得严重了,“你嫂子性格慌里慌张的,还是不跟他说为好。”他和骆叔叔说。
“那这几天还有没有失眠?”妈妈问。“……没有了,你赶紧上班吧!”爸爸挂了电话。
妈妈觉得爸爸有问题,他平时本来就在威信,平日打电话要么说自己在办公室,要么说在下乡,“一定有问题!”她再次拨通电话,这才问出了实话。这边,妈妈请了假赶紧让表哥开车送自己去泸州。
每次出差吃饭,只点一个鸡蛋炒饭、一个白菜汤
下午2点左右,爸爸到了医院门口,中午没胃口吃饭,骆叔叔逼着爸爸吃了碗黑米粥稀饭后,两人进了泸州西南医科大学附属医院。妈妈因为从昭通赶去,直到下午6点左右才到。
经检查,两天后爸爸被确诊为肝癌晚期,妈妈难过,但她必须挺着,怕爸爸心里多想,她没把结果告诉爸爸,“没事,只是肝硬化,医生说可以治好的,你先好好休息。”爸爸嘴里应着,心里隐约知道自己的病很严重,他只是不想捅破这层窗户纸,免得一家人伤心。
住院期间,除了妈妈和亲戚,小骆叔叔一直陪着。自从2013年6月份爸爸上任威信县副县长、县公安局长以来,他一直是局里的司机,与爸爸接触很多。
在他印象里,爸爸脾气性格很好,两年多来从没发过脾气。这点昕儿和妈妈也是深有体会,虽然上班压力很大,但每次回家时,爸爸都会主动帮妈妈做饭,他做的黄焖鸡最好吃。偶尔心情不好时,他回家后打开电视自个看着,妈妈自然就明白他工作中遇到不顺,也就不再打扰他。
爸爸很节俭,在小骆叔叔印象里,每次出差吃饭,爸爸都是一个鸡蛋炒饭、一个白菜汤,有时饭店老板嫌他们点的少,都不愿意做。政委余发鹏伯伯对这点也深有体会,他说,当了近3年局长,除了制服,永明几乎没买过新衣服,喜欢散步、打羽毛球的他需要运动服,也不买品牌,只买几十块钱的。至今,他办公室用的桌椅、沙发、文件柜等办公用品还是2000年新办公楼落成时用的。
可爸爸的节俭并不是抠,他把钱花在该花的地方。去年10月15日,他到罗布镇簸火村开展访贫问苦工作,走到下马田村民小组,见到5户特困群众的贫困现状,当即把自己身上仅有的1500元钱全部递给5户群众解燃眉之急,并要求罗布镇党委、政府想方设法帮助解决好这几户群众的危房改造和子女就学问题,安排派出所迅速解决好这几户群众的户口申办问题。
爸爸的好习惯影响了昕儿,在这个年代,讲究节俭的孩子不多,昕儿算一个。她觉得,这点自己必须继承下去。
下属犯错误,他只说了句“恨铁不成钢啊!”
爸爸住院时,32岁的长安派出所民警赵波叔叔也想去看看,在他心里,爸爸就是老大哥,可因为派出所人少,想去看望的愿望一直没有成行,等再看到老大哥,已是在追悼会上。
赵叔叔之所以称爸爸为老大哥,是因为一件事。老家在镇雄农村的赵叔叔有兄弟五个,日子过得拮据,他作为老大,身上的压力可想而知。也因此,2014年初,身为警察的他心里慢慢起了变化,一次,面对诱惑,他没有把持住,收了别人的钱。
本以为事情不会有人知道,可没有不透风的墙,当年11月份,爸爸知道了,把他叫到办公室。赵叔叔以为爸爸肯定会严厉批评,但没想到一进办公室,爸爸先给他倒了一杯水,然后声音很低地说了句:“恨铁不成钢啊!”赵叔叔把头低着一言不发,爸爸见状,询问他家里情况,问为啥做这样的事。当赵叔叔将家里的情况和盘托出后,爸爸开始说:“我也是从农村出来的,经历和你差不多,不过我觉得,有些东西该是你的就是你的,不是你的千万不要去碰……”很快,3个小时过去了,桌上的烟也抽完了两包,赵叔叔内心“很感动”,“没想到他一句批评都没有”。
年末临近春节,担心在原派出所继续待着不好开展工作,受完处分的赵叔叔被爸爸调到长安派出所当民警,突然一天,爸爸带人到派出所考察,期间他把赵叔叔单独叫到一边,“你把这3000元先拿着,多的我也没有!”说着,爸爸从口袋里掏钱,这钱是前段时间的安全奖金,他一分钱都没用。赵叔叔觉得不好意思,一直推辞。“是不是嫌少?”爸爸这样说了,赵叔叔也不好推辞,把钱收下了。这事儿,也成了他和爸爸之间的秘密,直到爸爸去世后,他才向别人提起此事。
活了几十年,不愿给别人添麻烦
昕儿对爸爸的感情更是自不必说,在家里,对于她的教育,爸爸“唱白脸”,妈妈“唱黑脸”。一年国庆节,昕儿要参加学校的诗歌朗诵比赛,但因为时间紧,加上手上还有不少作业,把小小的昕儿弄得很烦躁。爸爸那几天刚好在家,就陪着她一起背诵,昕儿记不住时,爸爸就一句句引导。最后,昕儿背完了,爸爸也学会了。
昕儿每年生日,只要不工作,爸爸都会带着她和妈妈去买蛋糕,然后一起去外公外婆家过生日。这里插一句,昕儿的爷爷奶奶去世得早,爸爸一直把老丈人、老岳母当亲生父母看。为了不让老两口担心,爸爸住院后没敢告诉他们,最后实在瞒不住了,老两口到医院去看望,已经很难站起来的爸爸听说后,艰难地从病床上坐起来,然后装出一副很精神的样子,直到老两口离开病房,他的嘴角才出现剧烈疼痛后的抽搐。“他就这样,活了几十年,不愿给别人添麻烦。”妈妈说。
昕儿知道,在爸爸那里,任何与她和家里人有关的事,都是大事,也因此,她一直用自己的方式对爸爸。还上幼儿园时,她画了一幅标题为“把幸福带回家”的画,画面上爸爸妈妈牵着她在欢快嬉戏,天上蓝天白云陪着。这幅画,爸爸之后不管到哪都带着。
2011年,爸爸离开昭阳区去外地工作,知道他平日休息不好,老是忙得忘了时间,昕儿就用自己的零花钱给爸爸买了几十块钱的电子表。这几年,这块表爸爸一直戴在手上,可他却没有按照昕儿的要求注意休息。如今,爸爸永远地休息了。
几天前的一个夜里,妈妈和她聊天,“你想爸爸吗?”妈妈问。
“……我老觉得爸爸还在出差。”她回答,眼睛盯着天花板。
“……可能吧……”妈妈转过身去,悄悄抹起眼泪。
( 作者:都市时报首席记者 程浩)