【焦点关注】乡村里的手工生命力

    高两河村的手工制造工厂，看起来有些刀耕火种，简单粗糙，但是手工艺的生命力，却在这里得到延续与传承……

    芦苇枯黄，流水缓慢沉绿，偶有飞鸟甚至白鹭连翩。

    北京怀柔区雁栖湖拥有天然的湿地景观，即使在冬天仍能以得天独厚的旅游资源揽客，到处都是农家乐。

    与雁栖湖镇近在咫尺，在怀柔庙城镇有个高两河村，热闹的农家乐似乎在此地戛然而止，变得鲜见。怀河从这里经过，“两河村”的意思就是雁栖河汇入怀河的地方。更让人意外的是，记者在青砖红瓦的普通北方村落里，找到了几家手工制作的厂子。

    在宁静的村落里，手工制作偶尔传出声音，或清脆或顿感，一笔一划，一丝一缕，一锤一作，远观简陋，近看细致，手工制作的生命力，随着两河水静静流淌。

    在高两河村内，久违的工匠精神在这里得到释放，并不断生长。

     京城脚下的陶瓷彩绘

    北京人居然也能做瓷器，而且一做就是几十年。

    如果不是进入高两河彩绘厂亲眼所见，很难相信京城脚下居然有个陶瓷彩绘厂，而且产品远销海内外。

    这是一个两进两出的院子，占地不足500平方米，院子里栽种的柿子树上还挂着累累硕果，如果不是门口的牌子提醒着这是高两河村彩绘厂，一般人会以为这只是一个殷实的大户人家。实际上，高两河彩绘厂从村办集体企业开始，已经有34年历史。厂长高林荣大姐和村里人一起去江西景德镇学回的这门手艺。

    彩绘车间的布局和北京国贸CBD里普通的大办公间并无两样，亮堂堂的落地玻璃，每人一个格子间。不同的是，坐在桌子前的多是附近村子里的中年农村妇女，桌上的办公器具，是琳琅满目的画笔和颜料。车间里很安静，工人师傅有的在比对颜色，有的在拓片，偶尔有来回打笔的声音——彩绘用的矿石颜料大多用水和油调制，有时候颜料会凝滞在笔端，必须来回利用手和手腕力量，把颜料控出来，称之为“打笔”。

    “淡墨画线、重墨勾勒、矿物质颜料上色、烧制模板、拍图纸复制版样，细描上色，最后工人批量生产”。刘天蓉师傅介绍了陶瓷产品的制作过程，她也是高两河人，1980年高中毕业后来厂工作，还曾在中央美院进修学习。“仿古瓷的绘制类似于国画工笔，10年前工艺会更加复杂”。

    十几年前，村里曾经有不少这种厂子，但是很多都倒闭了，高林荣认为，一是销路出现问题，二是产品更新换代，很多设计已经不符合时代需求。

    “贴近生活，符合百姓需要”，这是高大姐反复强调的器物定位。2000年，高大姐又从南方引进了时髦的1200度高温红釉——中国红瓷。她觉得红瓷大气，符合北京的皇家气质，不过其成品的成功率只有40%。

    在200多平方米的展厅里，记者发现，几代瓷器产品不断推陈出新：灯座、托盘、钢笔，甚至还有西方人的复活节彩蛋。APEC会议让怀柔获得了全世界的关注，高大姐还为此烧制了“日出东方”模型的骨瓷灯具。

    “上色时的渐变色彩，对颜料浓淡变化的掌握需要经验积累。”刘天蓉师傅说，眼神、心细、审美是从事陶瓷彩绘必备的职业要求。做这个工作很费眼，有一半工人都戴上了眼镜。

    “当然是年轻人更适合，但孩子们都做不了。”刘天蓉的女儿也喜欢画画，但是不愿意再做这个工作。高大姐说：“这份工作要求有耐性，‘坐得住’，专心，现在的年轻人一是坐不住，二是学徒期至少3个月，学徒费较低，一年以上才能开始‘拿活儿’做产品”。

    记者看到，和小彩绘厂的欣欣向荣不同的是，办公室里坐着的都是40岁~50岁的妇女。高林荣是庙城镇工会积极扶持妇女就业的典型，但如今，她叹息着，“村里的年轻人都不愿意到厂子里来了”。

     “螺蛳壳”里的牛骨雕刻

    说到雕刻，年近七十的杜景春很骄傲：“以前北京广渠门那儿有北京雕刻厂，几百号人的厂子黄了，现在在北京要找牛骨雕刻厂，就得来高两河村。”杜景春的雕刻厂其实比家庭作坊大不了多少，只有5~6个工人。

    切割牛骨，锯成薄片，晾干，将骨片打磨光滑，漂白，制成毛坯，根据设计样做出粗样，再精细雕刻……几十道工序，除了洁白的珠子项链，杜景春介绍说，雕刻是其中最精髓的部分，在雕刻机上旋转打磨，特别吃功夫，手跟着眼睛走，最重要的就是“感觉”，或者说是手感，得失寸心间。

    雕刻是个精细活，“螺蛳壳里做道场”，一般都需要眼神好的年轻人，学艺三个月以上才能单独干活。“制作雕刻复杂的产品至少要学徒一年以上。”杜景春说。

    在杜景春的雕刻车间里，记者看到了来自安徽的牛师傅夫妻，他们正在机器前一起雕刻，车间里弥漫着灰尘，牛师傅夫妻的手被灰白色淹没。

    “年轻人嫌脏，不愿意干。以前有20多个人，现在都走光了。”牛师傅使劲擦着手里的灰尘，他停下手里的活儿说，做一个叶子形状的吊坠要1小时左右，一个镂空的吊坠需要3小时。

    牛师傅是一位80后，19岁开始做牛骨雕刻，到现在已经有13年时间。别看是手工作坊，雕刻工匠的收入并不算低，牛师傅一个月可以挣到4000多元。

    “20~30元一个出货。”杜景春说雕刻利润很低，除了工人难寻，原材料也不好找。“必须是牛骨或者骆驼骨，南方的骨头不行，太脆，最好的骨头是海拉尔的，厚实有韧性。”

    “现在复杂的牛骨雕刻没人做，主要以雕刻简单的吊坠为主。”杜景春很怀念上世纪90年代，那个时候大家都喜欢戴牛骨项链，他去过杭州，发现“西湖边的游客一人戴一串”。不过，“国内现在不时兴了，做旅游产品也没有什么利润”。

    在样品间，记者看到，各种象形符号、镂空窗棂等把玩佩戴的小物件闪闪发亮。杜景春的所有产品上都系有一个标签：made in china。

    作为怀柔的南大门，拥有交通之便，庙城镇一带曾是怀柔的工业中心，庙城镇工会副主席庞磊坤介绍说 ，“当年能够在庙城镇上的工厂上班，是一件挺骄傲的事”。

    虽然陆续很多厂子倒闭，如今还是零星有些厂子，彩绘和雕刻就是其中遗留至今的火种，隐身于村落之中。

    杜景春说国内旅游产品没利润，自己的产品以出口为主。高林荣大姐则忙着给记者展示彩绘瓷器的淘宝店，在仓库里，记者看到发货的工人忙得不亦乐乎，快递单上贴着广东、江苏、辽宁等天南地北的买家地址。高大姐自己还琢磨着要做彩绘体验游，让游客自己来感受彩绘的魅力。

    川流不息的高两河村和怀柔其他民俗旅游红火的城镇不同，但和任何不断迈向城镇化的发展中的其他中国乡村并无二致。这里的手工制造工厂，看起来有些刀耕火种，简单粗糙，但是手工艺的生命力，却在这里得到了延续与传承。（记者罗娟）