火车迷世界的细枝末节

成昆铁路尼波车站，当地村民将牲畜赶上火车运到外地去卖

昆明，东风东路铁路道口，老人带着孩子看小火车。这一幕让方宇想起年幼时的自己

    贵昆铁路老线上，背着背篓赶集的山民。丁目觉得，只有在这条老线上，才能看到铁路与人的生活如此贴近 　　本版图片均为供图

    对热爱火车的人来说，平行且永不相交的铁轨连接着过去的回忆，也通往自己人生的未来。

    “于是世界就成我哥们儿了，和我在一起。”

    多年前，在沈阳开往天津的火车上，盲人周云蓬坐在车厢连接处，拿出啤酒和煮鸡蛋，吃喝几口，顿生这种感觉。2009年2月，身在昆明的他把这种感觉写进了那篇著名的《绿皮火车》里面。

    火车，将铁轨边的一座座大山、一个个站点，甚至一根根枕木变成具象。它可以是山民背篓里的鸡鸭，可以是一块用红漆写就的“公用电话”招牌，可以是滇越铁路上嘱托孩子“好好念书”的火车司机，可以是陌生人递过来的100元钱，可以是一张标明梦想中目的地的车票……

    锈迹斑斑的铁轨、凶猛奔跑的列车，深入到火车迷世界的每个细枝末节。神奇，且充满诗意。

    一

    “在我心里，这条线（六盘水至宣威段老线）被废弃，就意味着绿皮火车的消失。”说话的人顿了顿，补充：“真正意义上的绿皮火车。”

    “你怎么定义真正意义上的绿皮火车？”我问。

    “（绿皮火车）不是平淡乏味的。它的线路要险，沿途风景要美，车站要开放。最重要的是，它要和山民互动。山民可以坐着火车去往外面，也可以在站上赶集、摆摊、散步。”

    这是2014年12月6日下午，在翠湖，说话的人是丁目。红嘴鸥群从湖面上空掠过，丁目半眯着眼睛看了看空中，扬了扬手，说：“这出趟门，还有点不习惯。”城市变化得太快，他觉得陌生。自2008年从广告公司辞职至今，他或者躲在家里剪辑视频，或者在铁路线上风餐露宿。

    两年前的此刻，丁目行走在贵昆铁路六盘水至宣威段老线——他认为的“云南第一条准轨铁路线里最精彩的一段”。2012年12月6日，是它“死去的那一天”，也是丁目拍摄它的第三年，拍摄的片段组合成了《铁色乌蒙》的纪录片。

    贵昆线上的火车伴随年幼的他入睡，醒来——那时他住在曲靖沾益，靠近贵昆铁路，常常独自一人跑去看绿色的火车呼啸而过。他喜欢铁轨和火车带给他的威慑感和神秘感，还有亲切感，因为这条线是“去昆明外婆家的路”。

    贵昆线在1993年夏天，成为“完整意义上的铁路”。丁目去北京，“坐的是T62次，走了三天两夜，坐过瘾了。”火车途经六盘水，过了贵阳，到达湘潭，一路穿过崇山峻岭。沿线的山民们走在铁轨上，背着装有鸡鸭等活物的竹筐，偶见在铁路边拱着泥土不愿走的猪。

    “过了湖北，便是华北平原，很乏味，什么看的都没有。天气又热，窗子一打开，煤灰就飘进来。”此后很多年，丁目固执地认为，他在贵昆、湘黔线上的所见，是铁路线上最精彩的风景。

    二

    《铁色乌蒙》里的贵昆铁路老线，还保持着丁目22年前看到的样子。扒挪块、荷马岭、背开柱等地的山民，依然沿着铁路线去赶集。

    2012年12月，火车停运的前几天，丁目在背开柱站遇到一对老夫妻，60多岁的甘肃人。上世纪60年代参与贵昆铁路的修建，通车后在车站工作。退休后，夫妇俩将职工宿舍改造成了小卖部。那时，老两口正在等回六盘水的火车，脚边放着好几个编织袋，装着食品、饮料和矿泉水，

    后来得知，老两口花了三天时间，才将这些东西搬回六盘水县城。在他们原先住着的小卖部里，桌子、食品架和床被留下了。事实上，他们并不愿意回县城，“他们喜欢在山里自由自在的生活，回到城里，反倒让他们无所适从。”

    在更偏僻的荷马岭站，一位老妇人经营着站上唯一的小卖部。她过世的老伴曾是车站的值班员，女儿在贵昆老线的普客6131/2次上当乘务员。母女见面，只有列车靠站的2分钟。老线停运后，普客6131次走了新线，半年后升级为普快2031次。

    “她女儿多次劝她回六盘水，但她说，铁路拆了也要待在这里。”说到这里，丁目沉默了几秒钟：“到最后，她不想回去也只能回去。火车停开了。”

    三年里，丁目在贵昆老线上看到无数扛着行李、背着竹筐的人，但没有哪次像2012年12月这样让他倍感悲怆。“这些人有退路，他们还能退到六盘水。但是沿线的山民，日子就更难过了。”

    2012年12月5日的下午6点，伴着一声尖利的长鸣，绿皮火车普客6131次驶进六盘水车站。人群随即涌上铁轨，背篓里的鸡鸭伸长脖子往外探头探脑。另一条铁轨上，停着一列“子弹头车”，刚下绿皮火车的山民从它车头前经过，进入站台。

    这是《铁色乌蒙》的最后片段。“别看那动车很新，那是蓝箭型动车，最早投入商用的电力动车。”在普客6131次退出铁路不久，它被更新的动车取代了。

    三

    “贵昆老线一停，很多村寨就与世隔绝了。”2001年冬天，丁目走过滇越铁路全程。火车路经屏边大围山，遇上大雾，“山腰以下都被云雾遮住，就像悬浮在空中。有部米轨纪录片名字是《穿越云端的铁路》，一点也不夸张。”

    滇越铁路于2003年6月结束客运，这一年，方宇5岁。方宇外婆家和盘溪火车站隔着一片农田，在房前能看到小火车，还有36棵和米轨一样老的大榕树。很多次，方宇被妈妈从车窗里塞进去认座位，“她和爸爸从门口排队进来，我以为他们不要我了，就害怕得大哭。”这是方宇对乘坐米轨小火车的最早记忆。

    2011年，方宇重拾对米轨的记忆——沿着滇越铁路拍火车。相比多年满载乘客的盛况，现在，火车装的是从南溪河谷挖出的河沙，从开远运出的化肥。除了火车汽笛声和车轮撞击铁轨的“哐当”声，其它的都很沉默。

    每每看到两辆相向而行的火车相互长鸣，方宇忍不住激动起来。8月4日下午4点，从河口方向驶来的蓝色车头“东风21”，长鸣着驶入盘溪车站。停靠在另一条铁轨上，朝向开远的绿色车头“东方红21”随即也拉响了汽笛。

    “就像是很多年的老朋友，遇到了，彼此问候一声。”方宇统计了一下，仍有18台“东方红21”和12台“东风21”在运行。“它们都那么老了，这条铁路也老了，但是汽笛声依然雄浑，好像在说：‘兄弟，一定要坚持下去。’”

    坚持下来的，还有铁路沿线的人。当“东方红21”挂着3节车厢，从宜良方向驶进王家营车站时，40多岁的“大车”（火车迷对火车司机的称呼）从窗口伸出头：“要拍就拍准轨，这些老了要烂的东西有什么好拍的？”说完，“大车”把头缩回去，半分钟后又伸头叮嘱一句：“多拍点，多拍点，也许过两年就再也见不着了。”

    四

    有的人，沿着铁轨寻找铁路的过去，比如丁目和方宇；有的人则喜欢搜寻地名稀奇古怪的地方，用火车票将自己与这些地方联系起来，比如耿超。

    2013年最后一天的上午，耿超从昆明火车站自动取票机上取出两张票。其中一张车票是当日下午14:25开车的6223次，出发地是“东海”，目的地是“卫星”。这趟“上天入海”的旅行成本很低，票价才7.5元；另一张车票，是2014年1月5日13:34出发的K7176次列车，从“成吉思汗”到“宋”，这算是一次“时空穿越”，票价43.5元。

    这两张票，是他在2013年12月30日晚上搜寻到的。订票成功那一瞬，他有点兴奋。但它们没能派上用场，要使用它们的话，耿超得先去一趟黑龙江，再转内蒙古。北国的严寒，对耿超来说很难忍受。

    2014年，耿超搜集的火车票近100张。其中，绝大多数与看展线（在山岭地带，当地面自然纵坡大于道路设计容许的最大纵坡时，为了顺应地形，适当延伸线路长度，使线路沿山坡逐渐盘绕而上）有关。

    30多年前，机车的牵引力小，修高桥和长隧道的技术不高，所以展线很多。近些年，展线渐渐被高架桥、长隧道取代。2010年底至2013年4月，“云南最长铁路隧道”三次易主：长9952米的柿花树隧道，长10302米的秀山隧道，长13187米的秀宁隧道。

    耿超，以及同为火车迷的代孔灵，对成昆线上的展线最为熟悉。“这条线上有7个展线，线路13次跨牛日河，8次跨安宁河，49次跨龙川江。”他们去得最多的，是两河口展线和六渡河展线。

    今年初秋，代孔灵去羊臼河看有三层展线的六渡河展线。他乘坐的6162次早上从昆明出发，中午到达展线第一层——羊臼河站。“吃着饭，就听到火车鸣笛，赶紧丢下碗筷，拿起相机往外冲。”他看着“钢铁巨龙”在山上时隐时现，听着汽笛声在山谷里回荡，“感觉它们离你很近，但是你总是要等一段时间。”

    等待，是代孔灵在拍展线时做得最多的事情：泡一杯茶，静静坐在站台边，注视着远处平行又错综复杂的轨道。

    五

    错综复杂的轨道间，穿行大漠的绿皮火车上，有着张智曾经的梦想。

    12月5日，张智在广州，为第二天的“彼岸花开——华语民谣奖”音乐会做准备。他的《巴克图口岸》被评为“最佳民谣歌曲”和“最佳民谣编曲”。他在这首歌里反复吟咏：“巴克图的夜晚，宁静的夜晚，远去的少年……”这位在巴克图荒原上渐行渐远的少年，让张智想起了自己。

    张智出生于塔里木盆地的依奇克里克，那是中国首个被废弃的油田。年幼时，他看见通往煤炭区的火车在荒原上奔跑，“车身和车头喷出的气体都是黑的，看着很脏、很悲情，有种流浪气质”。

    他第一次感受这种流浪气质，是在1993年，他第一次离开新疆。在从乌鲁木齐去西安、甘肃采风写生的火车上，他铺着报纸睡在座位底下，“火车里各种人，各种味道都有，车轮与铁轨碰撞，‘哐当哐当’作响，美妙无比。”

    此后20多年，张智搭乘火车走遍了无数地方，在无数个城市里唱过歌。但是，直到去年深秋，他才完成“火车民谣”的心愿。那是在从锡林郭勒通往包头、嘉峪关去往新疆的火车上，铁轨两旁是牧草渐黄的草原。

    “在漫无边际的荒凉中，人的情绪会被无限放大。忘记怎么开始的，音符出来之后，就无法逃避。”张智拨着曼陀林，周胜军吹着苏尔笛，王啸用小提琴弦拉吉他，叶尔波利拉着托朋友在俄罗斯旧货市场买的，据说是二战时代的手风琴，大松则抱着垃圾桶当鼓敲——将打包好的打击乐器搬出来实在很麻烦。

    情绪被放大的，还有火车上的乘客。一群原本要在呼和浩特下车的乘客，跟着这群民谣人一起流浪到包头。张智记得一位女孩，在喜马拉雅山做环保义工的，一路跟着他们到了兰州。“因为有音乐，旅途上的陌生人变得很亲密。”

    张智说，如果有可能，他会将“火车民谣”写进歌里。“我正在等，等着词语和我记忆里的场景相遇”。