清淡持家大白菜

    白菜是少数可以天天吃而不腻的菜品之一。

    四川有道名菜叫开水白菜，是用火腿、老鸡、干贝、肘子等熬出的清澈高汤来煮白菜，有这么多美味做幕后英雄，鲜当然是很鲜的，却有点儿失去了白菜本真。

    白菜很淡，所以修行僧人的膳食都是豆腐白菜，连姜、葱、油、盐都不用，以其味淡可清心寡欲故。其实白菜内里也是很鲜的，但它的“鲜”隐藏得极深，随手一煮 只是无味。

    到了东北，白菜以微盐腌渍，漫长时间的发酵之后，脱胎换骨成为极鲜的酸菜，如果加入鱼露、梨汁、韭菜、辣椒粉，五味纷呈地发酵成鲜味强烈的辣白菜。

    旧时北方的冬天，蔬菜中只有白菜一种耐储存。于是漫长的冬天里，天天吃白菜，虽然平淡，但因为习惯，所以成了真爱。这可能也是世间的一种温暖吧。

    黯然销魂肥膏蟹

    家乡产膏蟹，膏黄如金，肉白胜雪。手剥牙咬，大螯在手，便可忘却世俗的烦恼。与河蟹的清淡之鲜不同，海里的螃蟹肉质弹牙，是一种非常浓郁的甜鲜。家乡有句谚语叫“正月沙螺二月蟹”——早春二月，正是膏腴饱满的繁殖季节，根本不需要什么烹调手艺，白水煮熟就是人间至味。

    而膏蟹里的极品是黄油蟹，它们出身很普通，但在漫长的成长过程中，却突然经历了生死考验，或是搁浅在礁石上，暴晒很久却侥幸逃亡，或是被鲨鱼大乌贼穷追不舍，最后幸免于难。

    虽然幸运地活了下来，却被吓得心胆俱裂，蟹膏爆破，膏腴渗到了蟹肉里，使得原来雪白的蟹肉，变得金黄香溢，口感自然不必多说了。

    所以，膏蟹里的黄油蟹，百里挑一，可遇不可求，是周星驰电影《食神》里那种令人黯然销魂的美味。

    投我以木瓜

    “投我以木瓜，报之以琼琚。”《诗经》里的木瓜，并不是我们今天常见的据说有奇异功效的那种大木瓜。春秋时期，这种个大肉甜、树形高耸的番木瓜还没传入中国。

    而正宗的中国木瓜，属于蔷薇科，开着美丽的小花，结出来的小瓜光滑爽脆，香气浓郁。最喜欢的中国木瓜吃法，是云南的酸木瓜。一大碗热腾腾、油腻腻的过桥米线，配上一碟酸爽的腌木瓜，无论酷暑，还是严寒，都能让人胃口大开。

    到了云南的乡下，酸辣鲫鱼里，也必配腌渍得金黄的酸木瓜，想起来就会满口生津。

    故乡的黄花鱼

    南海边的乡下，盛产海鲜。这黄花鱼，就是常见海产的一种，身材秀美，腹部金黄，看起来就十分诱人。少油慢火略微煎一下，再用些水煨一会儿，下点儿豆酱和蒜苗，吃起来的鲜味有如奶油。汁也是金黄色的，十分鲜美。肉嫩皮香，可以连骨头都不放过。吃到最后，还能在鱼头里吃出一块光滑坚硬的小石头，所以在乡下黄花鱼也叫“石头鱼”。

    在海鱼里面，要论肉嫩汤浓，没有比黄花鱼更妙的了。其实一条黄花鱼里，最美味的还是被煎得微黄的薄薄的那层鱼皮，入口似乎快要融化，让万千味蕾突然开启最细微的敏锐，那种满足感难以形容。