朱清时：孤独有时 离别有时

  朱清时被认为是南方科技大学的改革进程中不可缺少的部分

    “思想使人伟大。一个人就像一根芦苇，很脆弱，但人与动物、植物不一样，人有思想。所以，帕斯卡尔这句话我们可以理解为：你要做个人，最重要的是你一定要有自己的思想。你这一生至少要体会一下做人的伟大，体会一下新思想造成的结果。”

    “中国大学的目标不是培养大师。中国的教育最令人悲观的是全部以利益为支撑，许多个体，无论官员还是教师都感觉到自己在发展或上升，但是他们都没有意识到，他们所处的整体教育制度在快速地衰退。”

    1998年，钱学森给彼时刚刚上任的中科大校长朱清时写了一封信。当时，国家刚刚成立了信息产业部，开始推进第五次产业革命。往前推40年，国家制定了12年科学技术远景规划，创办了中科大，钱学森任校长。

    老校长给新校长写信，谦虚又直接地向对方提要求：“集大成得智慧”、“新发展需要知识面更广的人才。中国科技大学不要为这一21世纪的需要作准备吗？”

    16年后，68岁的收信人朱清时对学生们展示这封信，说道：“他（钱学森）提出的问题，他的教育思想，我都很理解。”说话的场合很特殊——这是他进行的最后一场开学报告。

    这天是2014年9月24日，朱清时卸任南科大校长职务后的第22天。

     改革的“跳车者”？

    对朱清时来说，卸任南科大校长，并不意味着工作和争论可以告一段落。他的校长生涯与“改革”这个词捆得太紧了。

    备受关注的朱清时卸任南方科技大学校长职务一事，总算成了过去。

    但是，从朱清时身上，却难以察觉到本该有的那种卸任之后的轻松感。今年9月底，历时1个半小时的开学报告结束后，朱清时的身影迅速从报告厅消失。记者给朱清时发去短信，称赞他刚刚作的报告，他的回复是：“谢谢，我在路上去参加活动，朱”。

    一如既往地简洁、克制。仿佛“卸任”只是名义之事，他以“卸任”的身份做了一些事，满足媒体的报道需要。过去，在他担任南科大校长职务的5年里，这所学校的任何风吹草动都会迅速成为社会热点话题。现在，闪光灯随着他的卸任一一消失，他却又重新投入实际上并未结束的工作中。这是因为，卸任事件中的另一主角——新任校长，始终没有出现过。

    在以往有关南科大的言论中，朱清时本人被视为该校改革进程中不可缺少的部分。卸任之初，对南科大的怀疑与不看好，几乎成为媒体的主调。学生也有相似的情绪，在这场由学生自发组织的报告会进行期间，一位新生忍不住向校长发问：“朱校长，您过去说，‘我们都是坐在火车里的人，突然发现火车走错方向了，但是这个时候谁也不敢跳车。’您为什么做了一届就卸任了，您提前跳车，扔下我们，我们的路要怎么走？”

    也只有在这时，朱清时才会拿自己的“已卸任”说事，认为自己不好再对学校事务发表看法，并将希望寄托于未来的“年轻、精力充沛、富有改革意识、更有声望”的新任校长身上。这也是他在近半年来回答媒体提问时，常给的标准答案。

    今年5月20日，记者第一次收到朱清时的邮件。此前约访过他多次，但一直没有结果。当时，南科大党委书记一职已不再由朱清时兼任，而由“体制内人士”李铭担任，一时成为舆论焦点。媒体的关注被朱清时一一拒绝，时机敏感，他决定暂时不对媒体发声。

    记者在调查走访了80多位南科大学生后，给朱清时写了一封邮件。朱清时终于回复“谢谢，我们谈一次”。

    这次难得的交谈中，他并不否认自己当年创办南科大时，“利用媒体来扩大学校知名度，引来优质生源”的想法，他因此频繁出现在公众视野之中。但后来，朱清时渐渐发现，公众的关注是一把双刃剑，好坏都被放大，南科大一次次被宣告“失败”，他的许多本意也被扭曲了。

    “很少有人去看看我们的学生”，只有在说到学生时，朱清时是自信的。如同他卸任之后的报告会，因为对象是学生，他展现出难得的放松情绪。

    说起加州理工学院一位叫L·鲍林的化学系主任，朱清时举了个例子：这位系主任每天都要服用大量维生素，尽管绝大多数医学专家并不认同鲍林对维生素的看法，但依然允许他继续坚

    持。他用这个例子说明，好的学校、好的社会，必定是包容的。

    讲完故事，朱清时补充了一句：“我听鲍林讲过之后，自己还试过吃了一阵。”台下的学生们忍不住笑出声来——这是他少有的幽默时刻，多数时候，朱清时是有些木讷的。

    他意识到自己不善交际，受访期间曾主动提起：“做一个行政领导，你需要和方方面面搞好关系，特别是要和上级搞好关系，这个是我不擅长的。做南科大校长不太善于和领导沟通是很大的局限，所以我也在反思我的不足。”

    这或许和他理工科出身的背景相关。朱清时认为，自己一生中的大部分时间都在做科研，“1991年我45岁，当选院士。在这以前我从来没做过任何管理工作，养成不太善于和领导沟通的毛病。”

    这似乎是他对偶像钱学森的一种追寻。科技成果之外，钱学森留给公众最知名的，是他的发问：“为什么我们的学校总是培养不出杰出人才？”他是在温家宝看望他时抛出这个问题的。当着时任总理痛心发问的钱学森，也是一个不纠结于人际关系的人。

     “别人看了会不高兴”

    严谨、谨慎，在意外界的看法，却又坚持自己的理念。这个科学家面对纷繁复杂的外界，展现出矛盾的一面。

    小学时代，朱清时就“悟”出一个道理：小孩的乐趣是想象。

    儿时，走路枯燥，他便一路想象自己身处各种场景之下。他曾想象自己是黄继光，在那个英雄主义盛行的年代，“小孩都很崇拜黄继光，很想学他，但是又不想死。我就想象如果我在战场，那么胸口一定要放个钢板，把敌人机枪堵住了也不会被打死。现在想想，这不就是防弹背心吗？但那时还没有这个概念。”

    想象力得到充分允许——这是朱清时儿时的成长环境，也是他推崇的教育应有的环境。

    读高中时，流行做矿石半导体收音机，他学会了买矿石，并从中挑出合适的，弄电阻、电容，用金属丝将它们串起来，制作整流器。他说，小孩的很多本领都是一起玩着学出来的。“小孩跟小孩学，小小孩跟大小孩学的。”

    现代社会进步了，教育进步了，他却不以为然，认为当年对自己的成长最起作用的因素，现在的孩子都很缺乏。因此，创办南科大时，朱清时投射于此的梦想，几乎都可以从他的过往经历中一一循到轨迹。比如，他认为人才不可缺少的想象技能，日后成为南科大招生中十分看重的学生的“想象力”；再比如，自制半导体收音机的经历日后变成了营建一间间实验室，及对学生“创造力”的培养。