昆明摩的司机老魏：跑电动车是我一生最好职业

虽不合法，但跑电动车却成了很多打工者谋生的手段。

    老魏每天在外顶多吃一顿饭，中午11点左右非高峰期时，他会选择吃一碗七八元钱的面，因为便宜，更因为耐饿，10元钱以上的饭不在他的考虑范围内。 晚上则是白菜洋芋加米饭。“这两样菜也就是两三元钱一公斤。”尽管老魏挣的比两个儿子多，但他从没考虑过让儿子跟他干这一行，“年轻人一定要学门技术，我就是没有学上一门手艺。”

    今年开始，“跑车”生意不好做了，这个随着交通拥堵而兴盛的职业，也在城市建设脚步放缓、地铁开通的时候“业绩”普遍下滑。老魏说，如果不是熟人生意，他今年“也要着（倒霉）了”。

     唯一穿西装的摩的司机

    老魏名叫魏成有，他习惯这样解说他的名字，“魏国的魏，成功的成，年年有余的有。”这个简单的名字在他的注解下，不仅有文化还蕴含着好运。

    不愿拍照曝光，却直接将名字大方地说了出来，“我这个名字太多了，单我们村里就有好几个，隔壁村也有叫这个名字的。”老魏家乡在东川十分偏僻的一个小村子里，因为村里有座十分像象鼻的小山，所以村名为象鼻村。

    老魏长相极为普通，中等个子，偏瘦，浓黑的眉毛下是一双不小的眼睛，厚唇再加上国字脸看起来有些憨，由于长时间的风吹日晒，皮肤显得略有苍老，几个月没理发，形象有些落魄。

    老魏是日趋庞大的电动车司机一族。2013年，他三弟对他说，该舍得投资的要投资。彼时，他的两个兄弟都已经发现了“地下司机”这块蛋糕的分量，一个完全将地下司机当成一份工作，另一个则在做下水道疏通的同时，将跑车视为重要兼职。

    在兄弟的游说下，老魏终于干起了这辈子第一份“不太守法”的职业，很快就尝到了甜头：工作自由，不受约束，而且挣钱容易。与他以往20多年的工作收入相比，唯一可与之相比的是矿工，“但是矿工太危险了，随便掉下个石头都担心能不能活到第二天。”

    这份工作太好了！这是老魏的感受，而且还是人们所需要的，“比如下雨天打车打不到，或者赶时间路上太堵。”老魏觉得除了“不合法”外，好多人都认可这份工作。3月28日，下午7点，老魏将最后一个客人送到南屏街后，结束了这一天的工作。他数了数钱，这天一共挣了123元，之所以还有3元这样的零头，是难免碰到砍价的客人。而前一天他挣了130元，两天的收入让他还算满意。

    两年的时间，除了偶尔过节回老家外，每一天早上，6点20分左右，他都会雷打不动地将车停在西山区某小区门口。

    老魏很抢眼，因为很多时候他是小区门口的同行中，唯一一个穿西装的人。那身竖灰条纹的白色西装让人一眼就可以看到他。坐在他黄白相间的电动车上，和许多同行一样，打量远远走来的路人，脸上露出一副准备交流的样子。

    两年的时间，让他能很快识别哪些是潜在顾客，哪些只是不需要理会的路人。

    看到走近的潜在顾客，老魏会上前攀谈，“克（去）哪点（哪里）？” 在这方面，老魏是个主动的地下司机，两年多的跑车生涯，昆明城成为老魏最熟悉的地方，甚至超过他对家乡的熟悉，他知道哪里有什么高楼大厦，知道二环路相对不堵车，知道如何最快捷地到达北市区甚至南部客运站，同时还知道哪些路段有公厕，“大观路上的公厕最好，可以看到海鸥，还是免费的。”

    老魏算了一下，每天至少跑四五十公里，有时甚至会跑到百八十公里，两年的时间，他跑了接近3万公里，相当于从昆明到北京5个来回。

    任何一份自主的工作都需要投资，即便是黑车生意。两年时间老魏买了3辆电动车，仅这项投资就达到12000元，这对老魏来说，绝对不是一笔小数字。

    “第一辆电动车花了3600元，没料到刚买一个月后就被盗了，我是好心被骗了。”他说，从业一个月，他就遭遇了一次重大损失。“一个年轻人让我把他拉到小屯，手里拿着钢尺，让我帮他量地。”而等老魏做完好人好事后，发现电动车消失了，年轻人也消失了。这对他的打击很大，3600元，在过去他需要两个月的时间才能挣到，但是他相信如果跑电动车一个月应该可以赚回来。丢了车子后，老魏立马去买了同样价格不同款的另一辆电动车。

    这辆电动车服役到去年11月8日，“跑车太耗费了，车子电池不够用。”最后他将此车以1500元的价格处理后，重新买了一辆4800元的电动车，这辆车子各方面性能都更好。

     做农民仿若旧梦

    老魏其实并不老，今年只有47岁，这个年龄在城市中只能算中年人，许多人在自己的行业中成为顶梁柱，而对老魏这类从农村出来讨生活的人来说，他们觉得自己老了，城市需要的是更多的年轻人，尽管在昆明这座城市，他已经奉献了他人生中将近一半的岁月，“工作越来越不好找，最能找到的就是看大门这样的工作，只有1000多元的工资。”

    在跑车之前，老魏干过很多事情，做过米线、豆腐，卖过小菜，干过建筑工人，当过保安、矿工种种工作，理由永远只有一个——“苦钱（挣钱）！”

    老魏第一次拼命想致富是23岁的时候，那一年隔壁村一个姓施的姑娘看上了他，奈何因为家里掏不出480元的彩礼钱，老魏深感挫折，“我也看上了那个姑娘，人家说帮我们垫200元，但是我们家一分钱都拿不出来。”23岁，在当时的农村来说，已经算是大龄青年了，因为没钱娶不上媳妇，让他大受打击。

    上世纪90年代中期，刚刚结婚的老魏成为他们村第一个到昆明打工的人，“我带着我兄弟，跟他讲要是没钱，你们跟我一样也娶不了媳妇，我们是村子里最早出来打工的，可惜没混出什么样子来。”

    老魏的第一份职业是在官渡阮家村一家米线厂做工，负责铲浆翻箩，月薪150元。刚到昆明的老魏其实是在这座城市的边缘讨生活，差不多一年后才真正看到了昆明。“原来想着昆明是大城市，但是到了之后一直在城边，就没到过城里。”

    在昆明，也曾上当受骗，白白干过几天的建筑工人，结果一分钱都没有拿到，“那时候很多工人都跳墙，因为拿不到钱干几天就不干了。”

    他想挣更多的钱，因为上有老人，下有4个孩子，情形有些像“超生游击队”。老魏的长子今年21岁，在东川做一名护林员，每个月有1600元的收入，老二19岁，在昆明餐馆打工，月薪也不过千元。

    尽管两个儿子这一两年陆续出来打工，但老魏仍然承担着家庭顶梁柱的重担。

    “我当保安的时候，一个月1800元的工资，管吃管住，我要拿回家1500元。”老魏只给自己留了300元的生活费，除了买牙膏、洗衣粉等必备的日用品外，他几乎没有任何花销，“原来还抽点烟，后来发现一些老外看见我抽烟就不打招呼了，觉得影响不好，后来就没抽了。”

    儿子也要考虑结婚了，不能像当年自己那样连个彩礼钱都给不了。老魏已了解过行情，如今农村女方收彩礼早已过万，他必须帮儿子攒够这个钱，“压力很大，但是不能多想，想多了更是难受。”尤其考虑到老三和老四还小，还在上小学，他就觉得自己一定要再努力拼搏，“尤其是我家姑娘学习成绩好，每次都考八九十分，我想着再苦一把，看能不能供出两个大学生来。”

    在老魏的记忆里，前半辈子是在老家农村，后半辈子是在昆明，如今他觉得自己离农村有些远了，远离乡土之后，他觉得做农民仿若旧梦，“回家种地我是种不赢我媳妇了，我手都生了。”但老魏说：“回家还是适应的，我最后也是要回去的，不可能待在昆明，只是这几年最重要的是苦钱。”

    “我混得不好，很差。”租住在没有卫生间的城中村房子，老魏觉得自己在这个城市混得并不好。

    在昆明待了20多年的老魏见证了昆明巨大的变化，“原来工人文化宫是昆明最好的大楼了，站在上面可以看到整个昆明城。”上世纪90年代中期，老魏交了5角钱的门票特意到了工人文化宫，“可惜也拆掉了。”他努力回忆拆迁的日子，“应该是前年吧，现在变化太大了，我原来还在五家堆卖小菜，现在那里的房子全拆掉了。”而他最早在昆明打工的阮家村一家米线厂，过去还属于偏僻的城郊，如今也是城市的一分子了。