“520” 昆明情侣扎堆登记结婚
如果不被打扰，在五华区政务服务中心工作的孙亚君完成一对结婚申请者信息的录入，只需要2分钟。在这个过程里，打印机会完成4次吞吐动作，打印出1张9元的发票，2本结婚证，1张《结婚登记审查处理表》。她的右手食指将按下40多次鼠标左键，双手将在键盘上飞快地录入新人们的名字、户籍、身份证号、结婚证号等信息。
但是，在昨天——2015年5月20日，孙亚君频繁地被打扰。有人跑来问：“照相室在哪里？”有人拿着缺东少西的材料问：“还需要什么？”更有着急的新人们围在她的柜台前问：“给到我们了？”“我们的什么时候能弄好？”……
“520”，谐音“我爱你”。每年的这一天，都是众多准新人结婚的好日子；今年此日，昆明5个主城区共有1162对新人登记结婚。这忙碌的一天，成为镌刻在他们记忆中的永恒一日。
排队
为了应对“520”这天，结婚登记窗口早就提前做了准备，增派了人手，开放预约通道，审核材料……
清晨6点，黄玉明猛地从床上起身下地，快速穿好工作服，洗漱完毕，下楼买了两个热包子捏在手里，一路小跑着往盘龙区民政局奔去。
今年是黄玉明到盘龙区民政局工作的第三年，作为民政局婚姻登记科的科长，她和同事们在几天前就开始为“520”做准备——签名、打横标、盖红章，准备好600多套结婚证；开放预约通道，审核材料，完成75对新人的预约……登记科增开4个窗口，增派5名工作人员；政务服务科增派数名保安、服务员。
单从手续上说，结婚也不是一件可以草率完成的事。民政工作人员要登记双方的户口本、身份证、声明书，或是离婚证，法院判决书；要核实户口是否有一方在本区辖区，是否达到婚龄，材料是否填全、填错……每份材料有四五页，工作人员要审核，审核，再审核。
3个小时后，黄玉明买的两个热包子还原封不动摆在她办公室的桌子上，只是热气早已散尽。而外面，新人们热腾腾的“结婚潮”还在一波波涌来。
早上8点30分，五华区政务服务中心开门迎客。
为了顺利办妥结婚证，排在第一位的罗先生和刘女士赶了个大早，凌晨4点半就到了政务服务中心门口。头一天，二人已经在这里做完了婚检等程序。填完资料，领到证，宣誓完毕，整个过程顺利完成，不过20分钟。此时，他们身后还排着长长的队伍。
来登记的新人太多，信息录入系统也时不时地罢工，影响着孙亚君和她的同事们。一个窗口，一位男性工作人员正对着电话里的人喊：“今天崴死我了，发票进也进不去，打也打不出！”一个小时里，他的电脑已经两次读不出数据了。“几个区都在忙着打结婚证，所以速度很慢。”
在复印柜台，10分钟内，柜员接待了14位办证者。她先后11次询问对方：“你是要办结婚证吧？”这段时间里，复印机共闪过39次白光——这意味着，复印机每15秒就得工作一次。
在婚检室、照相室、宣誓室集中的小厅，随时都有超过50人在里面。厅外，还排着50米的长队。保安不时安慰焦急的新人：“不要着急，慢慢来，会报号呢！”
西山区政务服务中心的新人队伍中，突然，一名女士气冲冲地离开队伍，从审查领表的大厅门口往外走，边走边对身旁的男士说：“那我还要退9块钱！”众人纷纷侧目，男士伸手拉住她，“算了吧。”但她执意找工作人员，要回了那9块钱。
站在过道里，她掏出手机拨了个号，自顾自对着电话那头抱怨：“排了一早上的队，说是我们的户口不在这里，办不了结婚证！”
队伍里，还有人不为登记结婚而来。一位姓李的女士是来换结婚证的。“我跟老公结婚好多年了，最近办房产证，才发现结婚证上的身份证号写错了。”李女士也在抱怨，早上来到西山区政务服务中心，“连车位都找不到”，一打听，才知道遇上了“520”这个扎堆结婚的日子。
西山区民政局婚姻登记科科长王丽萍发现，“520”早上前来的新人，远比预期的人数多。其实，登记窗口早就提前做了准备，增派了人手；预约过的30对新人，证件已提早打印出来，审证的程序也挪到了大厅外面……
上午10点50分，一对刚领到结婚证的新人欣喜地走到大厅外，站在大理石柱子下，手持结婚证，开始自拍，四五次后，终于满意地点点头，携手离去。他们的身后，五月的蓝花楹正在盛开。
合影
在照相室门口，一个排了7小时的队终于领到结婚证的女孩感慨：“结婚根本不是9块钱就能搞定的事。”
“挺胸。”
“头再低一点，眼镜抬高一点。”
“眼睛莫闭着，笑一点。哎，很好！”
闪光灯一闪，男方的半身像在相机上定格。
“好了，女方来。”
说话的人，是67岁的杨沐金，他在西山区民政局婚姻登记科照相室工作。照相室正中央，他正襟危坐，眼角的皱纹里藏着笑意。他为新人拍了十几年的结婚照，这是件严肃又幸福的事情。他拉开抽屉，抓一把奶糖递过来，“给你，沾点喜气。”这是来拍照的新人送给他的。
拍完男女双方的个人照，杨沐金吩咐一对新人坐到一起。杨沐金的女儿站在一侧，等新人坐下后，仔细打量红布前端坐的两人，她发现女方比男方矮不少，又走到他们面前，拿了个白色垫子，叮嘱女方坐在上面，让二人互相依偎着，抬手将两人的脸庞轻轻贴近，调整到适合的角度。完成这个仪式后，她迅速退回原来的位置。
拍下合照，杨沐金将一对新人的照片编号、保存。拍完照的新人来到他的身边看照片，他会笑呵呵地说一句：“照得很好的。”于是，新人高兴地把55元钱递给他。另一边，他的另一个女儿在冲印照片。新人完成审查、婚前体检后，会回到照相室领取照片，再到婚姻登记科登记，领取结婚证。
杨沐金一家都是照相师，他在马街开了一间照相馆。2002年，他开始在西山区政府政务服务中心经营照相室，见证了无数对新人的幸福时刻。他还是两个女儿的师傅，拍照、冲印照片、处理琐事，什么都教。每天早上8点，父女三人就来到照相室，为一天的喜庆作准备；而“520”比较特殊，三个人之前还特意分了工。
在照相室门口，一个排了7小时的队终于领到结婚证的女孩感慨：“结婚根本不是9块钱就能搞定的事。”在她身后不远处的墙上，婚姻登记流程图最下方有一句话：“祝福天下有情人，相亲相爱幸福永，同德同心幸福长”。
结婚证照了，要不要赶紧在朋友圈里晒一晒？在盘龙区登记结婚，坐在照相室门口等叫号的鲁娟和她的准新郎王明正小声地讨论着这个问题。
“我没这习惯啊。”王明拉过鲁娟的右手，看着她。
“那跟我结婚你激动吗？”鲁娟歪过头，继续发问。
“还行吧。”王明神秘地笑起来，两眼眯成了一条线。
同在盘龙区登记的苏雪梅着一身薄荷绿连衣裙，在燥热拥挤的大厅里，像一株清爽的绿色植物。她拿着几张表格缓缓从人群里挪出来，与站在角落里的苏发瑞交谈。
27岁的苏发瑞也是一身绿色——他身着笔挺的军服，脚边靠着一个军用行李包。他与比自己小2岁的苏雪梅同在滇源镇，二人青梅竹马，却是“异地恋”。她在安宁昆钢公司上班，他在西藏拉萨当陆军通信兵。这次，苏发瑞请了70天的婚假，挑在“520”这个日子来领结婚证。
“我知道当军嫂难，但我不怕。那天我去接他，他的脸颊、脖子全都晒得发红，红得发黑。他长期待在西藏，吃了很多苦，以后我要好好照顾他。”苏雪梅说着，眼眶红了。苏发瑞翻过手来，在苏雪梅手心里捏了一下。