昆医附二院急诊室：夜幕60小时

    凌晨0点20分，一辆120急救车到达急诊室门口。一名吸着氧气的老人被推进急诊室 记者 杨帆/摄 

    凌晨0点40分，一名病人家属走出急症室，对着电话的那一头窃窃私语 记者 杨帆/摄 

    凌晨1点17分，一辆轿车迅速驶来，车头几乎闯入急诊室，司机大声呼救 记者 杨帆/摄 

    凌晨1点43分，一名骑电动车的男子在急诊室门口接上了怀抱婴儿焦急等待的女子，随后骑车离开 记者 杨帆/摄 

    这世界上只有一种真正的英雄主义，那就是认清生活的真相，并且仍然热爱它。

    ——罗曼·罗兰

    人总是被自己创造的东西伤害。如果伤害发生在深夜，急诊室往往是他们唯一的去处。每当这时，人的脆弱便展露无遗。

    昆医附二院位于西园路的尽头，滇缅大道一侧。它的急诊室更靠近后者，所以，在急救车驶进医院都不会鸣笛的夜里，这儿最大的噪音，就是滇缅大道上渣土车高速行驶所卷起的呼啸声。

    没人知道，如果刘富银还能听到这些声音，他是否会愤怒。5月17日晚9点半，在富民的一条二级公路上，一辆重卡撞倒了骑摩托车的他。然后，急救车把这名50多岁的泥瓦工送到了昆医附二院急诊室。

    在约1个小时的抢救时间里，刘富银的妻子，一个穿着像刚从工地回来的女人，瘫软在抢救室门口，看着满手是血的医生进进出出。她的大儿子负责缴费、签字。这个长着一双圆眼睛的年轻人，抽空向他工作的超市请假，又联系人照顾家里年迈的奶奶。然后才坐下来，将头埋到两只胳膊中间，偷偷抹泪。

    刘家的亲属来了12个。这些少言寡语的乡下人安慰年轻人唯一的办法是，不停地给他发烟，以至于他嘴里咬一支，耳朵上和手上还各夹着两支。

    凌晨，抢救告一段落。家属们将医生围在中间，打听到的结果是：无法对伤者受重创的头部进行手术，刘富银的康复几率只有0.01%。他有两个选择——住进ICU（重症监护室）并成为植物人，或者回到家里等待死亡。

    如果选择前者，意味着这个不富裕的家庭每天要支付1万元的费用。因为根据事故责任划分，撞人的卡车不会承担这笔医疗费。

    大儿子没有过多纠结，从亲属那儿凑足了当晚的5000元住院费，把父亲送进了ICU。这个沉默的、总是迷茫注视着一切又被动接受一切的年轻人，刚刚成为家庭新的主事者，便选择了与死神较量。

    因为很少有报道，所以很少有人知道，这个城市几乎每晚都有车祸发生。它对人的伤害虽然高效，可并非都那么惨烈。

    刘富银被送来的前一天，晚上10点左右，一名慌张的年轻司机在急诊室门口猛打方向盘，恨不得把车开进大厅。因为后排座椅上，被他撞到的人正疼得发抖。在等待担架时，他把自己的红色耐克鞋脱下，给光脚的伤者穿，鼓励伤者自己站起来。他的改装车后挡风玻璃上贴着“我很自信”4个字，但他晕血。他叫来女友、母亲和朋友帮他处理一切，自己则躲在急诊门外的角落，并且早早离去。

    所幸，检查结果显示，他撞到的人并无大碍。

    有时，车祸会催生“警句”。急诊大厅里，一名脚踝被撞碎的中年男人，在完成了他人生中第一次借助拐杖的行走后，琢磨出了一个道理：“他（肇事者）倒霉、我遭罪”。