唱山歌哎——云南山歌为什么风靡网络

　　打开百度，以“老司机”为关键词搜索，你会得到约6620万个结果。以Chinese music为关键词在Youtube上进行搜索，很容易找到《老司机带带我》——一首以彝族左脚舞曲调为基础，进行重新编词的歌曲。它的点击量最高达到500万。

　　有人评论说，这种歌很“污”。高碧波知道这些评价，她是“奔驰版老司机”——“老司机”最火的版本——的演唱者之一。现在，每当有人对她提起网上对“老司机”的评价，她往往选择岔开话题，避而不谈。

　　山歌剧一夜爆红

　　云南山歌剧《花心婆娘爱帅哥》总发行量达到860万张。同期出炉的周杰伦专辑《叶惠美》，6年总计销量为820万张。

　　早在2010年，《风流妹逗老司机》系列就在YouTube网站上迅速传播，获得25万余次的点击量。《老司机带带我》正是脱胎于这一系列。但它并不是YouTube上最火的云南山歌——另外一个视频的播放量是它的18倍多。

　　《两个婆娘一个郎》在YouTube上获得了超过400万人的围观，尽管存在语言隔阂，这首歌却奇迹般地火了。有人评价“我听不懂，不过觉得还不错”，有人循环播放完这段时长13分钟的视频后感叹“为从头到尾看完这段视频的400万人致敬”，还有大量国内网友因为“老司机”一词的流行而上YouTube的评论区围观。该网站上的其他云南山歌，也都获得了数十万次的点击量。

　　11年前，穿着公司老板租借的服装，高碧波拍“老司机”，每天赚70元劳务费。对于当时的表演，她现在的评价是“不是很做作”，可演出并不出色，“没有节奏地扭动身体”。

　　想要追溯“老司机”的历史，要从“山歌剧”鼻祖毛家超开始。2003年，毛家超以一首《要吃火腿下宣威》在首届宣威火腿节上一炮而红，被昆林音像公司看中，成为音像公司的山歌艺人。

　　那时，山歌通常为即兴表演，没有固定唱词。毛家超想要有所突破，他提出将山歌以剧目的形式表现出来。这想法与搭档一拍即合，第一部山歌剧即将破壳而出。

　　当时，毛家超注意到很多家庭不和睦，闹离婚，于是决定以此社会现象为基础，编排了第一部云南山歌剧——《花心婆娘爱帅哥》——一个女子因花心而导致家庭破裂的故事。定歌名时，搭档张黎建议采用《两个男人争媳妇》，但毛家超反对，“不能将焦点总是放在男人身上”。

　　《花心婆娘爱帅哥》以山歌“啊溜溜”为曲调进行创作，共分为18个部分，即18段剧情。两人一唱一编了半个月，又排练了8天，第9天进录音棚，录音完毕，又在昆明的松华坝进行了为期3天的视频拍摄。

　　第一部山歌剧诞生了。他们压制成功的VCD以贵州六盘水和云南昭通两个地域为中点，爆发式地向其他地域扩散——3天销售3万张，总发行量达到860万张。同一时期，周杰伦的第4张专辑《叶惠美》问世，成为亚洲销售冠军，专辑年销量300万张，至2009年累计销量820万张。

　　山歌剧火了。它以剧目的形式表演，刻录成VCD在农村出售。它的受众是农村和乡镇的居民，这成为他们娱乐活动的支撑。

　　在这种情况下，《老司机带带我》问世了。第一版由李林峰演唱，歌词含蓄，老司机紧守道德底线，倡导文明礼貌，最后伸出助人为乐之手，帮助女士前往赛歌场。自高碧波演唱的第二版开始，歌词初显直白露骨。

　　高碧波版本又称“奔驰版”，视频中，男子骑着一辆三轮车，车头上挂一纸板，上书“奔驰”二字，被两位女士拦截。虽然女士语言挑逗，但老司机并未动摇，坚定地予以了拒绝。

　　到了第三版，“老司机”扯开了遮羞布，演唱者耿靖呐喊出的歌词，似乎打开了潘多拉之盒。

　 　云南山歌的现代化套路

　　光碟的封面十分花哨，正面是山歌标题，背景图片由演唱者的表演造型，造型保守又略带前卫，拥有独特的审美趣味。

　　在毛家超红透半边天之际，高碧波与搭档另辟蹊径，选择无厘头搞笑的演绎风格，大多为一些“风流戏”。高碧波在剧中的角色往往“带些风骚”。

　　“老司机”高碧波和她的搭档李林峰火过了毛家超，昆明周边的人甚至只认他们的剧。成名后，高碧波有一种成了本土明星的感觉，每次进村，就有人窃窃私语，“高碧波来了，走，去看。”有人问高碧波“结婚了吗？”“约吗？”她嘻嘻地干笑，不回答。

　　作为云南山歌的非物质文化遗产传承人，毛家超对“老司机”这类山歌是排斥的。13年来，他以每个月10至18场的演出频率出现在云贵川各地的舞台。但毛家超称，他从未唱过具有暗示意味的山歌。一次饭桌上，毛家超与高碧波相遇，他问高碧波，“你们唱的东西，可以一家几代人坐在一起看吗？”

　　毛家超说，由他主唱的三首歌曲《这个婆娘整得成》《多个儿子多把刀》《帅哥美女跳得高》的销量均在800万张以上。他很自信，“云贵川地区的每一家都有我们的碟片”。

　　这些光碟通常摆在音像店角落中的一个纸箱上，打包出售。与国内其他地域的山歌制作模式如出一辙，像安徽阜阳的“安徽小调”，这类歌由当地文艺班子录制，刻录成VCD在农村贩卖，此外还有陕北的“酸曲儿”，客家人的流传小调“十八摸”。光碟的封面十分花哨，正面是山歌标题，背景图片由演唱者的表演造型，造型保守又略带前卫，拥有独特的审美趣味。当时有5家音像公司制作各类型山歌剧，朗朗上口的曲调还包括：马缨花调、红石岩调、喜鹊临巢调等，有100多种。

　　2006年春节，一位网友将《山歌剧情版——美女帅哥追情人》推到了网络上，粗糙的制作、简陋的场景、直白的歌词，还有一男二女夸张的舞姿，另类口味令众多网友精神一振。一时间，“猥琐三人组”“剽男悍女”的风评纷纷袭来。

　　时隔十年，李恒林依然对自己被人称为“唱黄色山歌的人”而愤愤不平。“不晓得被哪个整在网站上的，说山歌三人组黄色，其实不黄！”

　　他对“黄”耿耿于怀，而更愿意用“酸”来形容自己的作品。“酸味，就是有情趣嘛！有种搞笑的感觉”。李恒林是其中一位“悍女”——李文仙的丈夫，是山歌组的师爷。虽然他仅有小学文化。