姚霏：作家能否批量定制？

近期文学界最具争议性的话题，无外乎高校能否培养出作家？甚或，作家能否由大学批量定制？

引发这一争议的缘由很简单：日前，北京师范大学文学院新增设了一个“文学创作”硕士班，这个全新的专业实行“双导师制”（一位校内导师加一位作家导师）。第一批被聘请为作家导师的是李敬泽、格非、严歌苓、李洱、欧阳江河和邱华栋等6人，并由莫言担任导师组组长。据悉，该专业第一届学生共有10人，每位作家导师负责指导1~2人……其实此前，北大、武大、复旦、南大等名校也曾开设过类似的“作家班”或写作专业，但高调喊出“培养作家”的，北师大还是头一遭。因此，诸如“作家可以通过大学教育来制造吗？”“文学创作专业培养模式有何特殊？”之类的质疑，就鸡一嘴鸭一嘴，有若滔滔江水，呼啸不绝。

支持者拿“如今笑傲文坛的中国作家，几乎都持有大学本科或以上（包括相当于大学本科或以上）文凭”作为论据，底气明显匮乏，反方只需一问：“且不说任何一位宣传干事都持有相同甚至更高的学历，如今扩招后的大学文凭，究竟比卫生纸金贵了多少？”前者也就顿时语塞。

当然，置身其中，首届北师大“文学创作”硕士班的班长郭茜同学很满意：“学校事先了解了我们的创作兴趣，比如我更偏向于编剧，有人喜欢写诗，还有人喜欢科幻文学……然后根据兴趣把我们分配给合适的作家导师。”北师大文学院副院长张清华更是认为，作家固然无法定制培养，但“就算是天才，跟学习也不冲突。”其言下之意是，天才的发挥，也需要一个天才的自我发现和导师的培养发掘。对此，南京市作家协会副主席、学者薛冰却当头泼了一盆凉水：不必对这种培养模式抱太大希望，文学创作是极其个性化的，作家是教不出来的。

诚然，写作天分不可教，任何教育都无法传授天分，但后天的培养，尤其是像高校这种平台的培养，对于文学创作，是否有所裨益？到底是北师大一厢情愿，还是旧观念根深蒂固，对“高校能够培养作家”产生了误读？综观大学出现以后的中外文学史，你会发现，所有的问题纠缠到一起，基本上就是一团乱麻。

从创意写作到鲁院模式

创意写作的概念，从20世纪30年代开始，在美国已经存续了80多年，经过不断的积累、传承和普及，创意写作教育让很多人都具备了文学写作的能力。但对于作家到底能不能被教出来，自创意写作教育诞生之日一直争论至今，都还没有定论。美国人的态度是，一边质疑，一边继续。

而我们无法否认的是，美国的当代作家，很多都获得过MFA（创意写作硕士）学位，许多知名作家也大都在大学任教于创意写作专业，比如曾因作品《等待》获得1999年美国国家图书奖和福克纳奖的美籍华裔双语作家哈金，现在就在美国某大学教授创意写作、移民文学和诗歌学方面的课程。

据此，创意写作系列教程的译者、中国人民大学教授、博士生导师刁克利认为：创意写作教程能“帮助一个人在写作上入门，帮助入门者写得更好，帮助名家的创作在数量上更稳定。”而在我国著名作家阎连科看来，写作的很多技巧是可以教的：“我认为如果‘创意写作’走进我们的大学、走进我们的教育的话，不仅能让学习写作时少走些弯路，而且可以让他们顺理成章地拿到一个本科或者研究生的学历。”

阎连科的话隐晦而幽默，他对“高校能否培养作家”这个命题所给出的答案相当似是而非，什么叫做“可以让他们顺理成章地拿到一个本科或者研究生的学历”？学位和作家是可以等同的么？但由此观照活跃于当今中国文坛的实力派作家群，你又不得不承认，阎连科的狡黠之言并非顽劣笑闹——莫言、王安忆、余华、刘震云、迟子建等百十位著名作家，不都具有鲁迅文学院的“中青年作家高级研讨班”的结业证书么！

尽管鲁迅文学院并非传统意义上的“高校”，但作为中国唯一一所国家级的以联系作家、服务作家、团结作家、培养作家为宗旨的教学与研究机构，被它“镀”一次，哪怕仅仅只是4个月时间，都要比正规高校4年所镀的“文学含金量”要高——这种“鲁院模式”似乎变相地证明，高校确能培养出作家！但其间，是否另有玄机呢？

抱团取暖与作家成名

有人问，培养，可以让一个女文青变成女作家么？我说异域未知，但中国好像可以，因为传统中国，拥有几千年的温情脉脉。除却亲情和爱情，袍泽战友之情与同门学友之情，尤其弥足珍贵。对于用文字与人性打交道的作家而言，同门学友之情，恐怕真就是一种浓烈得化不开抹不去的情感。所以像鲁迅文学院每次办培训班招生，都会有那么多尚未著名的作家或者“文青”争破了头前往“荟萃”，他们的目的，恐怕并非都是想要那一纸结业证书，而是为了某个明确的目标，比如抱团取暖，共同成名——毕竟情义无价。

事实上，早年，在文学还未完全被边缘化之前，挤进鲁院的中青年作家们，可能是为了相互激励、借鉴和提高，再顺便弄个相当于本科或硕士的文凭。文学被边缘化，沦落为小众圈里的“玩意”之后，各地出版和发表文学作品的载体，理所当然就掌握在了少数人的手里。而这“少数人”，很可能就是依然敲打文学作品、在当地小有名气的作家或写手，他们当然也是鲁院各种培训班最坚实的候补学员。可以想象，他们在鲁院汇聚，经几个月同门、同窗之谊的磨砺，将会产生多么巨大的“原创动力”——相互交换发表、出版作品，同学们写出来的东西再也不用担心换不成稿费啦——作品发表得多了，女文青自然也就成了女作家。

有位作家朋友，早年毕业于北师大中文系与鲁迅文学院合作开设的作家研究生班，就很坦率地告诉笔者，他毕业于大学本科，根本就不在乎那作家研究生班的文凭，所以当时基本上就没去听课，只是认识了些偶尔来搞讲座的著名作家和评论家，还跟一大批作家同学成了铁杆哥们！“现如今，同学中很多都当上了文学杂志的主编或出版社负责人，有的还是鲁奖、茅奖的评委！”我不想根究他特别强调这句话的潜台词，但很疑惑，鲁院那种能够让作家们抱团取暖迅速成名的方式，会不会就是北师大等高校认为自己能够培养出作家的依据？

证实抑证伪 无疾而终

还借用北师大文学院副院长张清华的话说，高校能否培养出作家，“这是谁也说不准的事情，最终还看个人的造化。”张教授同时声明：“在培养学术研究人才的同时，大学同样也不能拒绝为那些有写作潜能和兴趣的‘作家坯子’提供必要的相关教育。这也是大学的责任和义务。”

既然只是责任和义务，那么，或如刁克利教授所言：“现在是大众写作的时代。很多人都有自己的故事想要讲述，有自己的情感想要表达，每个人都是潜在的作家。但是，很多人都能感觉到，自己不会讲故事，找不到讲好故事的门路。创意写作书系，就可以教给他们一些可以通过训练掌握到的写作方法或技巧，帮助他们讲好自己的故事。”也就是说，首届“文学创作”硕士班招收的那10名、本科来自文学、计算机、法律、医学等不同专业的同学，最终将成为真正的“硕士作家”或者“故事大王”，北师大也只能碰运气了。

再回到“创意写作”（英文Creative Writing），这个词更准确的直译应该是“创意写作工坊”，由“工坊”二字就不难看出，“创意写作”并不等于“文学创作”，而北师大研究生院的网站上，明确写着该专业的培养目标是“最终成长为具有一定创作水准的作家”，也就是想要培养学生们传统、严肃、偏向于纯文学的创作才能。这个难度是不是有点太大？

横向比较，复旦大学中文系主任陈思和曾明确提出：“我们的任务不是培养作家。”北大中文系也同样定位于“培养应用型写作人才”而不是作家。即便北师大在课程设置、招生门槛及规模和授课形式等方面都有较大改变，但有网友以并无大学文凭却蜚声世界的老舍、赵树理、沈从文、马克?吐温、莫泊桑和海明威等文学大师做出纵向比较之后认为，文学更需要别具一格的个性、感性与灵性，靠死读书只能培养学究式的书呆子，绝难造就真正的作家。写作是个人情感、才智和自由思维在特定时空下迸发的结晶，想靠“文学写作最高学位授予点”培养出“硕士型作家”，实在有点悬！

其实在我看来，美国人争论了80多年都没搞清楚的问题，我们根本就不要指望靠北师大高调招收一个“硕士作家班”就能证实抑或证伪。故而，眼下关于高校能否培养出作家的这场争议，不仅毫无意义，还注定将无疾而终。我们不妨拭目以待。 春城晚报文化主笔 姚霏