5年搬4次家、亏损80万 昆明“自闭症”民营康复机构难坚守
为了防止孩子自己打自己，老师不敢放开手。
让孩子们排齐队伍都是很不容易的事情。
4月2日世界自闭症日特稿
速读 5年来搬了4次家、亏损近80万元，让昆明洛克米儿童潜能拓展中心有些吃不消，但只要有1个孩子，这里的老师都会选择坚守，只为换“星儿”的一丝微笑。
在西园路与西坝路交叉口，新修好的道路开阔平整。望着路上的车水马龙，昆明洛克米儿童潜能拓展中心创办人沙敬梅却有一丝担忧：“听说路修好了，周边的房租都要涨，再涨可怎么办呀……”
洛克米，“Look at me”的谐音，是全省仅有的3家专业自闭症儿童康复机构中的一家，在这里有着35个需要关注的“小星星”。这是寓意自闭症儿童就像被封锁在另一个星球，是来自“星星的孩子”，他们沉浸在自己的小世界里。
星儿：他们其实爱冲你笑
“洛克米”位于西园路边闹中取静的一栋三层小楼里。前身是一所幼儿园，因搬来时间不长，幼儿园的招牌还没来得及取下。走进乍一看，虽然条件略微简陋，但环境通风明亮，教室里传来的音乐声，一切似乎与寻常幼儿园无异。
在一间小课堂里，10岁的明明和其他小朋友一起坐在教室里，“21、22……”正一笔一划地写着数字排列。“写得真好。”面对记者的夸奖，明明的老师说：“我们并不要求他们写得好，只是为了练习孩子们的手部功能。”明明是洛克米的“优等生”，经过3年的训练，如今的他，见到人会礼貌的打招呼，回答问题会举手，只是在听、说、写方面，还是明显要弱于普通孩子。“比如写24，他只会写4，2就不认识了，很多时候是老师写好，让他们跟着描。”老师说，即便只是这样，已经算很好了。
洛克米收治的孩子最大的13岁，最小的2岁。“这些孩子活在自己的世界里，第一眼你可能察觉不到他们的特点，但相处久了你就会发现，他们的社交能力有限，情绪也比较不稳定。”创办人沙敬梅透过玻璃望向课堂角落里的小伟，小伟今年9岁了，不仅没有自理能力，且存在较明显的自伤倾向。“在学校里，老师必须寸步不离地守着小伟，双手还必须拉着他，一旦放开，小伟便会一拳一拳地挥向自己的脑袋、脸部，孩子拿东西手部力量很弱，但自伤起来力度可不小。”说话间，小伟一下挣脱了老师的手，猛地给自己一拳。
孩子们每天在这里进行一对一的康复训练，有手部、脑部精细化训练，还有音乐课、体育课，很多孩子是家长上午送来，下午接走，仅有2名属于周托。记者看到，这些孩子虽然表现异于普通儿童，如滑滑梯主要用爬代替行走、音乐课上到一半突然情绪不好、没有主动排便的意识等，但大多数孩子都是友好的“好奇宝宝”，他们会伸出手摸摸记者手中的相机，会可爱地冲你笑。只要简单地回应一个微笑，他们会拉着你的手半天不松开。