一顿家常饭
饭间。供图
罗信突然想做顿饭了。他已经快两年时间没下厨做过饭。
主意拿定，他打电话给沈亮均，“我想做顿饭请你们吃，你们一定来啊！”
“……好好好，一定来！”沈亮均起初以为自己听错了，再三确认后确定没听错。“看来他有信心了……”挂完电话好一阵儿，沈亮均还没从电话里回过神，自言自语起来。
“书记啊，罗信请我们去他家吃饭，说他亲自下厨，要我们一定去，您没问题吧？”稍微缓过神来，沈亮均打电话给杨铁柱。
杨铁柱也不信，确定没听错后打电话挨个通知同事；给杨铁柱打完电话，沈亮均也逐个通知同事。
9月13日一早，星期天，天上飘起雨，两拨人没理会这些，开着车往罗信家赶。
自从家里有了无障碍通道，罗信出行相对方便了。人民网 程浩 摄
“以后的日子咋过？”
那头，罗信早晨8点开始准备食材，他把身子陷进轮椅里，双手不时转动轱辘，以保证移动速度。
2018年12月24日，罗信去附近工地打工，午休时嘴馋，爬上一棵树摘野果，不慎从不足2米高的地方摔下来。地上有个拳头粗的树桩，罗信摔下来时树桩刚好顶在他的第十一节、第十二节胸椎之间，造成下半身截瘫，他的生活再也离不开轮椅。
罗信当年才41岁，此前身体没啥毛病，他以为摔下来没多大事儿，可没想到后果这么严重。
落差太大，他没办法接受。他曾幻想有朝一日能重新站起来，可去了很多地方，医生除了摇头就是安慰。试过很多方法后，罗信不再抱希望。
一段时间，他甚至失去活下去的希望。家里老母亲80多岁，女儿刚满6岁，儿子不到1岁，“我是家里的顶梁柱，现在成这样，以后的日子咋过？”他回答不了这个问题。
县里、镇里、村里、驻村工作队开始帮他规划。
沈亮均是驻村工作队队长，知道罗信家情况后，不时去看望。村里、镇里、县里的相关领导也常到他家，嘘寒问暖。
沈亮均听着罗信母亲絮叨。供图
“作为党员，我不能给国家太多负担！”
要给罗信活下去的希望，必须帮他争取实实在在的利益。
摔伤后，村里帮罗信一家5口纳入低保，每月能领到1770元；帮他申请了大病救助，目前领了两次，共7500元；民政部门除不定时会临时补助外，每月会给他140元的残疾补贴；驻村工作队担心他长时间坐轮骑手会麻木，带师傅到他家教编工艺品；家里还有妻子一个劳动力，村里鼓励罗信家发展养猪产业，目前他家养了20多头猪，已卖出几头。
摔伤后还需后续康复治疗，罗信去年在县人民医院住院3次，每次10多天，医保能报销绝大部分，几次出院结账时，他只用再付1000元左右。
罗信很知足，可他还有个私心：家里从房子到院子这几步路是台阶，坐轮椅的他根本下不来，活动范围只能局限在房间里。
今年8月，沈亮均和村干部领着村里新时代文明实践志愿者到罗信家，搬来建筑材料，帮他家改造厨房，把厨房的灶台改造到他可以自如操作的高度，再把厨房和房间用无障碍通道连起来，最后在他家房檐下铺上防滑瓷砖。
一通操作，花了3万多元，知道是镇里、村里、驻村工作队帮争取的资金，作为有着20多年党龄的党员，罗信觉得不能给国家添那么多负担，自己坚持出了8000元。
罗信做了一桌子菜。供图
逐个敬“酒”
无障碍通道修好没几天，罗信想感谢帮助过他的人，可他没能力上门，思前想后，决定亲自下厨，给大伙做顿饭，于是有了文章开头的一幕。
到罗信家的路都是盘山路，这头，杨铁柱一行人走到半路，遇到塌方，只能绕路，“当时的想法是，走也要走到他(罗信)家。”杨铁柱说。
中午12点多，绕了2个多小时山路，杨铁柱一行人终于到了罗信家。“快坐快坐！”刚做好饭的罗信招呼大伙。
当天早晨，老母亲看孩子，妻子要给他帮忙做菜，除了必须要帮的，煎鸡蛋、煮土鸡、炒猪肝、炸花生、炒魔芋、青菜芋头汤……大多数菜品由他自己完成。
院子里摆了两张方桌，每桌八样菜，大伙坐下，罗信一家以水蜜桃饮料代替酒，逐个向帮助他们一家的敬“酒”，期间说了很多感谢的话。
沈亮均和罗信老母亲坐一块儿，“帮你们的人很多，要有信心啊！”老人听着，看着两大桌子人，不知道触动到她哪根神经，眼泪竟不自觉地掉下来。
大伙边吃边聊，时间仿佛凝固了。
最后，向大伙介绍一下列席人员：云南省漾濞彝族自治县平坡镇党委书记杨铁柱及镇党委副书记、镇宣传委员；云南省民族宗教事务委员会下派到平坡镇高发村的驻村工作队长、第一书记沈亮均及驻村工作队员；高发村村干部；高发村羊厩村民小组村民罗信及其一家。(程浩)