一桥架成万骨枯千年天堑变通途

      □ 张锡禄

      著名作家萧乾当年来考察正在修筑中的滇缅公路，1939年写成的文章中提到“如果有人要为滇缅路建一座万人冢，不必迟疑，它应该建在惠通桥畔。”

      是的，扩修惠通桥及修滇缅路牺牲的何止上万人，但为何要提议万人冢设在桥畔。这里提出一个令人悲痛的事实：修桥牺牲的人远比修路的多。萧乾据当时的统计报告，973公里的滇缅路，完成了370座桥梁，那么平均每2.62公里就驾一座桥。这些桥很多修在高山深谷，上有悬崖峭壁，下有大江急流，修桥谈何容易。

      滇缅路西线要修的桥很多，留下了一段段故事。

      如：修漾濞通向永平云龙的胜备桥（今称顺濞桥）桥基时，先得筑坝，把来势凶猛的江水迎头拦住，然后用田塍上那种水车，几十只几百只脚昼夜不停地踩，硬把江水一点点地淘干。然后还要筑围坝，最后下桥基。下桥基的那晚，刚好大雨滂沱。下一次，给水冲掉一次。这时，山洪暴涨了。为了易于管理，一千多桥工是全部搭棚居住在平坝上的。江水泛滥到他们的棚口，后来侵袭到他们的脚踝。可怕的洪水在不停地涨，终于涨到这千多人的胸脯。那是壮烈凄绝的一晚：千多名路工手牵着手，男女老幼紧紧拉成一条受难者的索链，面对着这洪泛绝望地哭喊。眼看它拥上了喉咙，小孩子们多已经没了顶，大人号啕的气力也殆尽。体型较高的，声嘶力竭地嚷：“松不得手啊！”因为那样水势将更猖獗了。半夜水退了，早晨，点查人数的时候，才知道昨夜洪流卷去了三四十个伙伴。

      1938年1月，滇缅公路漾云段开工。3月1日，功果桥动工，建桥器材均购自缅甸，当时滇缅公路未通车，器材进入国境后，全靠人背马驮转运。钢索既重且长，不能切断分运，只好成盘展开，每隔四米，绕成直径为1米的圆圈，用钢索扎紧，在圆圈内穿入抬杆，2人前后共抬一圈。一根数百米的钢索就是用这种“一条龙”的办法，自国境起沿着崎岖山路运至工地的。同年5月26日竣工，6月9日通车，名为功果桥。

      大理各族人民自古以来为了发展交通，有“逢山开路，遇水搭桥”的本领。但古代修筑的桥梁大都简陋或用木头搭木桥、用石头搭石桥、用藤子搭藤桥。进入1937年以后，对于现代化的交通来说，上述桥梁已经远远不能适应20世纪30年代公路建设的需要了。抗日战争时期，滇缅公路上的桥梁大多是钢构架铁索悬挂，用当代最新建筑材料建设的桥，然后在适当的部位铺上木板，这些木板不是一般普通的木材，而是用高山野林中生长的栗树。因为栗树异常坚硬，可以承受巨大的压力，可以作为建筑材料使用。而栗树一般生长在高山老林之中。为了找到这种材料，大理地区的民工跑遍了周围的深山老林，找到了上千棵合格的栗树。没有锯木机，他们用人工把树木砍断，抬到江边加工，用古老的锯木方法锯成一块块合乎规格的栗木板，安放在桥面上。当国内外高级桥梁工程师们来检查验收时大多惊呆了，他们奇怪的是民工们是从哪里找到这么好的，而又十分稀缺的木材的，在没有现代化的锯木加工条件下，又是怎么用人工加工出这么多合格的、漂亮的、坚硬的、光滑的栗木板。他们由衷的赞叹：滇西人民了不起，大理人民了不起。

      修桥是在悬崖峭壁中进行的，爆破石岩就牺牲了很多人。修桥是在雨季天进行的，为了筑坝抽水，在工地上有成千上万的民工劳动，由于山洪暴发、大坝垮塌，死伤不少人。筑桥基，在高山激流中开山辟石、人工挑土，苦死累死了一批人。扯钢索，抬几百吨重的钢架，又死伤不少人。当时卫生条件极差，传染病流行，死亡不少人。真是一桥架成万骨枯，就是说一桥架成要牺牲很多人的生命。现在一些抗战时期的桥梁仍然横卧在滇西的高山峡谷中，向人们诉说着建造桥梁的艰辛，也诉说我曾为抗战贡献过身躯，我骄傲。

      （大理市历史文化研究所供稿）