[全民族抗战 云南记忆]一个普通人的抗战8年

    他们的故事微不足道，但一个国家的苦难史就是由这无数家庭的悲欢离合构成的。战争中，英雄总是少数人，而更多的是那些忍辱负重、顽强生存，甚至以自己微弱之力为最终赢得战争做出过贡献的普通人。

    70年过去了，赵梅娣依旧清晰记得，战时岁月里那些惊心动魄的日日夜夜。

逢年过节，赵梅娣奶奶都要烧一桌子家乡菜，焚上香，点上蜡，把门打开，迎候那些逝去的亲人“回家”。后辈们大多不理解她为何一个人对着空空的餐桌，用夹杂着昆明话的乡音念念叨叨，但也许在她眼里，面前“享受美食的”都是那些和她一起经历过苦难的家人。

70年过去了，当问起这些陈年往事时，赵奶奶表现出的超强记忆力和淡定令人吃惊，她就像是在说别人的故事，那些苦痛似乎早已经随着时间的流逝烟消云散。只有在“招待”故人时，才能体会到那段岁月其实一直深埋在老人的心里，挥之不去。

在轰炸中背井离乡

遭遇空袭是家常便饭，无论在城市，还是乡村，都要做好随时躲避的准备。

儿时的赵梅娣生活在上海吴淞一个工人家庭，父亲在吴淞铁路机车修理厂（当地人称为“吴淞大厂”）工作，工厂的子弟小学和中学免费让职工子女接受基础教育，课程有国语、算术、自然等，原本赵梅娣可以安稳地读书学习，但战争的爆发打破了他们平静的生活。

早在1932年的淞沪战争时，年仅5岁的赵梅娣就见识过战争的残酷，当他们在南京路一个饭店的地下室躲避一个多月后，回到家看到的只是一片瓦砾，房子没了。

1937年3月，赵梅娣和弟弟随父母所在的机车厂从上海迁移到无锡和常州之间的戚墅堰，只是仍躲不过日军的追击。端午节那天躲在桑树下的经历至今记忆犹新，“飞机3架一组，前面3架，后面6架在两边，飞得很低，连人都能看见。” 这次轰炸后，工人们知道机车厂和隔壁的电厂是日本人轰炸的重点，纷纷放弃厂里建盖的公房，疏散到相距4、5公里的农村租房居住，但空袭却从未停止过。

当年11月的一个夜晚，形势紧张，他们和亲戚朋友来到南京，过长江抵达铺镇，打算乘火车去汉口。冬日的江边萧瑟寒冷，就在一天一夜的等待中，日军飞机再次来袭。赵梅娣一家匆忙躲到一所学校改用的难民所里，挤在已经没了房顶的教室角落。频繁的轰炸让他们知道，两面墙的相互支撑能提供一个相对安全的空间，但爆炸和机枪的扫射还是穿透了门窗。

就在飞机短暂离开的空档，赵梅娣的父亲赵祥生拉着一家大小迅速奔向附近的防空洞，刚离开，身后的房间就被一颗炸弹命中，赵祥生的选择让全家人躲过一劫。这天的空袭从中午12点多一直持续到天黑。

频繁的轰炸令人不安，搭不上火车，很多人选择步行离开，“路上全是人，脚步都迈不开。”

当时还不到10岁的赵梅娣和父亲轮换挑载着弟弟的担子和背包，一口气走出几十里，走不动时，大人就说不能停，日本飞机再来就麻烦了。就这样，一路走到合肥，随后在大雪天辗转于蚌埠、六安等地，寻找搭乘火车的机会。

第二年，他们搭乘火车来到衡阳，只是这并不远的路途在半道还是遭到了飞机的轰炸，火车紧急停驶，乘客全都分散到路基两边躲避，待空袭结束后，才又上车继续前行。

“逃难出来几乎都是靠步行一点点走的，轰炸几乎天天有。”

遭遇空袭是家常便饭，无论在城市，还是乡村，都要做好随时躲避的准备。能做的只有祈求上天保佑，那种在漆黑雨夜里绝望的心情是今天无法想象的。