一个昆明家庭的帆船航海日志
杨焓与他的帆船“天天号”。航海是他少年时代就有的梦想 受访者供图
昆明信息港讯·都市时报 记者何惠子 辞去工作，卖掉房子，买下帆船，一个昆明的三口之家抛下柴米油盐的寡淡日子，驾驶以女儿名字命名的帆船，去拥抱海洋。
虽然生活的重压逼迫他们回到陆地，但他们还保有那个蔚蓝色的梦想。
“她很需要我。”
每说这句话，杨焓的语调就变得坚毅起来，眼神也会变得犀利，隐含着无所畏惧。这是“父亲”这个角色赋予他的力量。
3年前，这股力量促使他辞职、卖房，换来一艘12.6米长、5米宽的单体双桅远洋帆船，以及和女儿天天相伴的时光。孩子成长时光短暂且宝贵，他想抓住。
帆船就取名“天天号”。他们数过泰国湾上空的星星，看过澳大利亚圣灵群岛的珊瑚，杨焓还带着天天在斯里兰卡打了个耳洞。杨焓计划，3年内驾驶帆船环球世界。
“天天号”在2016年10月13日驶入大海，4个月后，2017年2月底，停泊于斯里兰卡加勒港，而杨焓一家回到昆明。经济困境来得猝不及防，无法继续航行了。
杨焓还在坚持，他希望找到合伙人，一起完成这段航行。“如果这次放弃错过，我们一家人就再也没有机会扬帆环球了。”
一家三口
海德拉，是杨焓最喜欢的岛屿。
一个下午，在如诗如梦的阳光下，骑驴上坡，穿过白墙红顶的房子。房子里和房子之间，有人在喝咖啡，有人在逛商店。平日里，这些人都生活在柜台、凳子、写字台和墙壁之间，而现在，他们来到了这个陆地边缘。
爬上海德拉的大山坡，可以看到夕阳下的港口和蔚蓝的爱琴海。圆弧形的港口包裹着海水、船只和水手，炮台前的防浪堤被海浪冲刷了数百年，建筑、码头和炮楼都还维持着中世纪的模样。帆船、渔船彼此拥挤，满满当当。观海的人们远远地散着步，入迷地欣赏着开进开出的大小船舶。西边，海天相接之处，红橙黄紫，变幻无穷，宛如童话。
但是，时间往前推3年，这个童话被一片乌云遮蔽，不见天日。
和许多生活于城市的年轻人一样，杨焓和陈媛有职业梦想——成为建筑师。但同样，他们也被生活压迫，上有老下有小，要养房子车子。他们曾每天天不亮就从新亚洲体育城出发，穿过整座昆明城，将女儿天天送到亲戚家。晚上7点下班，回到亲戚家，吃过饭，再把天天带回家。
他们也曾将孩子送到陈媛的娘家安徽。一家三口，每天通过视频相聚。看到爸爸妈妈，天天很开心，但她很快发现爸爸妈妈“碰不到，摸不着”，便哭着闹着要从屏幕那一头钻过来。
那是一种折磨。对孩子，对陈媛，对杨焓都是。
孩子没有安全感，怕生，情绪不稳定，这不是陈媛和杨焓愿意看到的。他们觉得，为了那套没有生命的房子，一家人各自为政、心力交瘁，一点也不快乐。
女儿天天在“天天号”上。对于孩子来说，航海是一段非常神奇的经历
要不，去环球旅行吧？
2014年春节，正处于事业上升期的夫妻两人辞了职，去了美国——杨焓的父母定居于此。他们开着车，带着帐篷，穷游美国。在黄石公园，他们爬山、漂流、穿越小径；晚上搭个帐篷，生个火堆，谈天论地，其乐融融。
从美国回来，杨焓卖掉了房子，开始学习驾驶帆船。2015年初，他租船带着中国人去国外旅行。2016年8月，杨焓和合伙人在马来西亚兰卡威买了船，取名“天天号”。
奔向新生活的速度太快，陈媛有些措手不及。在走向那艘买来的帆船之前，他们将所有需要带上的东西一一铺陈，未来几年，这些东西会给他们的生活带来无数可能。将那些东西打包之后，陈媛、杨焓跟过去的生活彻底挥手告别了。
2016年10月13日，“天天号”起锚，扬帆。当站在船头遥望茫茫无际的大海，眼看着与陆地越来越远时，杨焓几乎抑制不住自己的激动，这是他少年时代的梦想——在“大航海时代”游戏里，中世纪的年轻水手们踏上一艘船，穿越大洋，探索未知的彼岸。这让杨焓无比向往，他想象终有一日，他会成为一个船长，以船为家，开疆扩土。
此刻，他眼前天高海阔，一碧如洗，但内心多少有点忐忑。他们要和这条船一起扬帆入海，可以说他们的生命，在几年之中就完全交给这条船了。
一家三口在船上的日子
大部分时间，“天天号”行驶在温暖的海域里。船头劈开一望无际的蔚蓝大海，船尾留下长长的水痕，像一大缕白绸，在阳光下闪耀。它好似一位忠实信徒，帆船行至哪儿，它就跟到哪儿。
偶尔，会有其他族群加入追随者的行列。从泰国驶往印度尼西亚的第二天下午，船尾船侧突然出现了数只海豚，它们一路呼朋唤友，最多时聚集了20多只。小海豚大都活跃，兴奋地跳跃，“噗噗”地大声换气，越喝彩，越兴奋。成年海豚大多稳重，沉默地游弋，背脊时不时露出水面，像一块块光滑的石头。海豚的出现，消解了航海的孤寂，天天特别兴奋，她喜欢站在船头，给海豚们唱歌。
彼此相伴30小时后，帆船即将进入印度尼西亚，视线里出现了货轮、渔船。杨焓和天天不断朝海豚们挥手：“不要再跟着我们了，前面很危险，回去吧！”海豚们追随了一段路后，转身潜入大海。
和海豚们挥手作别之时，他们迎来了2017年的新年。
在海上，一切都是新的，好像这世界才刚刚被创造出来。这样的新奇，让人浮想联翩，特别在月色美好的夜晚。这是杨焓最喜欢的时刻。举目望天，星辰璀璨，银河直落而下。茫茫大海笼罩在月光、星空之下，似乎世间万物都被月光普照。
但大风刮起，大海一改往日的温顺慈祥，变得狰狞。风浪多在三五米高，很容易应付。但是，杨焓依然怀有隐忧——只要出了海，随时都有危险。自人类踏入大海，就有这样的疑惧。在大航海时代，航海是一个“将头拴在腰上”的行业，但是远在大洋那端的土地、财富，让航海家们甘愿冒险。
现在的航海者有足够的知识和经验，他们游刃有余地解决小问题，能知道最近一个星期的天气状况，甚至是近十年这片海域的气象规律。
但是，冒险所需要的勇气，和“天天号”的淡水、食物一样，是必备品，也是消耗品，不可随意浪费。“天天号”总是航行在热带、亚热带海域，相比好望角、合恩角，这里风平浪静，很安全。
“天天号”也刻意避开菲律宾、马来西亚、印尼之间的“三不管”区域，那里偶尔会有海盗和武装分子活动。倒是在斯里兰卡海域，“天天号”被一艘具有远航能力的渔船尾随了20分钟。一船人异常惊惶。待驶近，方知渔民只是想讨点烟酒——在斯里兰卡，烟酒受到严格管控。渔民看到船上有孩子，丢来一包饼干。船上没有香烟，就拿了一瓶啤酒，渔民伸来渔网接了过去。
这样的相遇总让人有些无所适从，但到达港口，和水手们相遇，就变得极为美妙。
水手大都热忱。
在茫茫大海上航行，几乎行至天涯海角，除了自己之外，数日累月地不见其它船只。即便视线里出现同行的船只，也相隔甚远。到了港湾，那种兴奋无以言表。
2017年1月，“天天号”在斯里兰卡加勒港停留了一个月，见证着船只和水手们的来来去去。每每驶入一条帆船，他们都会站在船头彼此挥手致意，再寻个时机去拜访“新邻居”，遇到问题就搭把手，交换彼此的信息，互通沿岸风土人情。
他们曾遇到一位美国老人，他将自己变成了一条下了海的船，一下就是40多年。他曾带着4岁的儿子下了海，在船上相依为命近10年。这个在海上长大的孩子现在很有成就，给老人换了一艘船。老爷爷希望杨焓一家坚持航行：“孩子的时间非常宝贵，失去了就永远失去了。”
还有一位80岁的老人。初遇时，老人穿着橙色衬衫，看着很洋气，只不过胸口裂了道大口子。老人的船同样破旧——船是他自己造的。陈媛很难想象，这艘老旧的船，这个头发花白、脊背略略佝偻的老人可以航行那么久。不管从哪里去斯里兰卡，至少需要长航7天。老人和他的船，在加勒港停留了十多天。他哪也没去，就待在船上。他不会使用电子设备，无法预订酒店，容易迷路，哪也去不了。某个下午，老人船前聚集了很多水手，还有海军士兵——他要走了。他高兴地跟人挥手作别，然后和他的老船一起，慢慢地驶向大海。
那一刻，陈媛很心酸。
这位老人，和同样停留在加勒港的65岁的法国女船长关系不错。大抵因为他们都独自航海，帆船同样很旧。女船长1986年第一次接触帆船，至今已经31年。她曾是医学院的学生，梦想当一名医生。但在那时，她要当一名医生异常艰难。有一次，她得知一艘船需要一个随船医生，便跟着那艘船出海了。她曾经因为医生的梦想出海，但是现在，大海成为她的梦想。经年累月，她将自己放逐在大海之上。
靠港停泊，重回陆地
茫茫大海没有削弱这位法国女船长对人类社会的热忱。她时常停留在法属岛屿，工作赚钱。用赚来的钱去航行，或者买医疗用品、药品。她的船舱里专门有个摆放这些东西的小房间，各种绷带、医用工具、药品堆得满满当当。她时常驾驶着她的帆船去东非、去东南亚的小岛为人义诊。
女船长的经历和精神，让她身上散发一种神奇的光泽，这种光泽不会被她身上朴素的T恤盖住，不会被那头晒得黄白的头发湮没，也不会因为她瘦削的身体有所削减。她质朴无华的外表里有一种洞穿世事的光辉。
陈媛深深地被她的气质打动，“她整个人都是发光的”。
风浪、黑暗、人，“天天号”给杨焓一家人的生活带来了无限的可能。这里是他们的家，装着爱、欢笑和幸福；但同时，又像一个孤岛，切断了与陆地生活的一切联系。在12米长、5米宽的船只上，他们只能面对彼此，以及自己。
2017年新年刚过不久，“天天号”穿过马六甲海峡，驶向印度洋。自古以来，不管是东西方的船只，还是环游世界的鱼类，都从这里穿行，航道异常繁忙。穿行于此的船只大都是超级巨兽，长可达300米。看到这些像一座山或者像一座岛似的庞然大物，“天天号”就远远避开，遥看它们慢慢飘过。
一家三口在船上的日子
随着帆船逐渐远离马六甲海峡和印尼群岛离，仪表盘上和视线里的船只越来越少，放眼望向印度洋，海面上仿佛只剩下了“天天号”。
设备和航向正常，一路还有东北季风的护持，风帆饱满，桅杆和支索紧绷着，充满张力。杨焓看着帆船乘风破浪，对一望无际的大洋充满新奇感，风是新的，浪是新的，笑声是新的，心情也是新的。
第三天，疲倦感渐渐袭来。风平淡无奇地吹着，船只平稳地行驶在规矩的浪涛之上，唯一变幻的就只有云。这种漫长的空旷，让他们失去了说话的体力，进而孤独、沉默地航行着。与此同时，船舱里却弥漫着奇异的温馨感。看书的看书，做家务的做家务，画画的画画……在海上，在“天天号”这座孤岛上，他们相依为命。
航行之初，“天天号”就遇上了麻烦：发动机熄火了。这意味着，“天天号”只能指望老天，若是遇到无风天气，帆船将被禁锢在海上。给油箱加油，没用；将零件更新，没用。
杨焓翻箱倒柜，一言不发，船舱内焦虑又压抑。陈媛默默地拿起满篇英文的说明书读起来。就在那一瞬间，杨焓觉得：“太感激了，那时候她在我身边，分担我的忧虑，真的是一种慰藉。”他们平心静气地排查原因：发动机没有问题，只是两个油箱之间的阀门没有打开。
相比大人，孩子们对孤独的感受更为敏感。
学习帆船技能，买了帆船，设备更新，每月船只维护、泊船费、旅游开支、家庭生活开支，当初卖房的钱所剩无几了。即便途中有学员、游客加入，解决的也仅是一段时间的问题。航行依然漫长。
大人要考虑赚钱，要焦虑生计，要拍图片视频、招募船员；要看天气，要观察维护帆船，入港要处理国籍问题……异常忙碌。唯有长航之时，才有时间彼此打量和相伴。
天天得学会和自己独处。她成长得很快，不再公主病，不再孤僻，变得强壮、开朗，也成为陈媛“期待中的样子”。她跟杨焓说：“爸爸，我要航海，我要帮你完成你的梦想。”但另一方面，她告诉陈媛：“妈妈，我不想航海了，我想在昆明，跟幼儿园的小朋友一起玩。”她不排斥航海，但是她渴望回到小伙伴中间。
人类社会，与天天，甚至与陈媛、杨焓之间，保持着种种羁绊。
人类和水有天然的联系，对大海也有本能的向往。但陆地，依然是人最大的依靠。
一家三口在船上的日子
他们曾听闻，在上世纪80年代，两个有孩子的家庭，各自驾驶一艘帆船海航。他们通过VFH甚高频保持固定的通话频率，特别是两家的孩子彼此通过VFH聊天解闷。但突然有一天，在彼此通话1小时后，其中一艘船就再联系不上了。没有任何征兆，那艘船消失在茫茫大海上。
当“天天号”行驶在印度洋的中心，导航表显示水深已达6000米，周围不见一道帆影，不见任何人类、鸟类的痕迹时。陈媛就想，这是一个可以将整座白马雪山放进去的深度，可能包藏着摧毁、覆葬的祸心。她的内心充满恐惧。
每当此时，他们就会想念陆地。陆地给人以安全感。
在这个家，陈媛就是那片陆地。3年前的美国之旅后，杨焓有了出海当航海人的梦想，天天有了上天做宇航员的梦想。只有作为母亲、作为妻子的陈媛，愿意安稳地生活在陆地上。
在出海以前，甚至在更早之前，她的梦想是当一名建筑师，使念想中美好的建筑得以拔地而起。她后来也实现了“建筑师”的梦想，却不是她想象的那个样子。“复制太多，没有什么设计。你看这城市的楼房，外形、户型都是一样的。”
后来，她有了孩子，中断了事业。她明白，当女人结了婚，有了孩子，就真的不像年轻时那般热血澎湃。爱人的事业，孩子的教育，家庭的关系等等，琐碎又无形的事情充斥了她的整个生活。
某一天，她在QQ上与杨焓聊天，突然说：“我怎么现在都没有梦想了？”
她需要一场新的奔走，找寻自己。这场奔走以卖掉房子、辞掉工作为代价，作为女性，她有天然的不安全感：“这对我，很严重。我没有家了，没有收入了，没有了很多东西，从此要居无定所、颠沛流离。”
海上的天气好极了。苍穹无限深远，周围一片安详，大船缓缓前行，一切都像梦境。船舱内，天天画着画，杨焓读着圣经，她忙着家务，一片静谧安详。曾经奔波于昆明城内的慌乱，曾经一家三口各自为政的狂躁，还有此刻身处大洋中心的忧虑，彻底化没。
既无所求，也无所惧。陈媛突然明白：“我们终其一生，都是在茫茫大海上航行。”
在印度洋的中心，在“天天号”这个孤岛之上，她有过很多恐惧，却从来不害怕迷失，因为“船上有好几个导航，指明方向”。而在夫妻、孩子、父母组成的家庭里，幸福，就是导航。她已经找到了。
3月27日那天，从幼儿园接下天天，他们一家三口在滂沱大雨中，从北市区出发，穿越昆明城，回到东郊。周围拥挤的车流，复制的建筑群，焦虑的面孔，都与他们无关。紧闭车窗，父亲开车，孩子哭闹，母亲轻抚。
这一刻，他们突然觉得，没有哪一刻比这个时刻更好了。