昆明顽主张雄的滇剧人生

张雄

古渡梨园

    新浪微博上“滇剧张雄”，认证为“云南昆明官渡古滇剧花灯传习馆长张雄”，截至昨天，微博粉丝已有9158人。“张雄是一个传奇人物，另类网红。”这是张雄的一位朋友对他的评价。

    张雄11岁进入学校学滇剧，未毕业就下海，做过倒爷、个体户、公司老总，是上世纪80年代的万元户。

    张雄还是云南省内分泌研究课题的研究对象——作为全国第五例查明的缩骨症，被央视报道，题为《解谜缩骨症》。张雄最喜欢滇剧曲目《杨家将》表现的“正气”，张雄认为自己一直用“正”和“义”来要求自己的生活。张雄的人生也和《杨家将》一样，多了一些悲怆、悲情。

    开场 11岁学艺滇剧 爱恨交织

    我们见面的地点是他新开的一家餐厅，从官渡古镇广福路的大门进入，径直穿越1.8公里，过了古镇和嘈杂的城中村，在一个垃圾堆放处右拐数米的地方，就是餐厅所在。鸭舌帽、白衬衣、蓝牛仔裤，坐在轮椅里的张雄显得格外瘦削。

    张雄的滇剧人生，是从学艺滇剧开始的。

    1969年，张雄出生于官渡五腊村。“我是听着戏出生的。”张雄说，家里长辈大多爱戏，爷爷、母亲最喜欢，他们就是民间票友，“我母亲特别喜欢《三击掌》、《秦香莲》，无论空闲或是做家务时，总会哼唱上几段，去世之前还在唱。”

    1979年底，云南省文艺学校滇剧科（现云南省文化艺术职业学院）招生。尽管在农村，但张雄家境还算不错，当时若是进入学校算是有了公家身份，有了铁饭碗。于是，父母决定让在上小学四年级的他去试试。

    面试不仅要看外貌扮相，还要看有没有天赋，“每个人还得唱上一段，我唱了一首《大海啊故乡》。”整个过程历经半年，1980年，他与另外77名半大孩子脱颖而出。

    学戏并不容易。早上6点起床吊嗓练操，手、腿、头部动作稍有不对，就会挨打。“我们那个时候特别喜欢去滇剧科，看哪个又倒霉挨打了。”黄澎，张雄校友，母亲是滇剧科老师，因此彼此关系亲近。

    一天下来，练功服上一层盐渍。“那个时候特别恨滇剧，觉得太苦了，就想早点脱离出来。”张雄笑着回忆起了少年时光。“到了外面才知道学校的苦不是苦，如果没有学校的苦，我不会坚持做那么多事情。”

    第一幕 逃离滇剧 开始经商倒卖创业

    1985年，距离毕业还有1年时，张雄做了“逃兵”。

    “我们进校第三年又招了60多人，我们这一拨学滇剧的就有100多人，我学得不算好，悟性也不及师兄师弟。以后可能连个龙套都跑不上。”张雄说得坦诚。

    实际上，促使他离校的原因还有一个便是父母离异。“那个年代离婚的少，觉得很自卑，也不想在学校待了。”张雄吸着烟，“他们离婚对我影响很大。”

    由于父母都各自组建新了家庭，张雄觉得未来只能靠自己。离开学校后，他跟着朋友下海学做生意。

    “我们主要从昆明倒东西到外五县卖，那时的人都知道外五县（潞西市、陇川县、盈江县、梁河县、瑞丽市）。”张雄倒过化妆品、“难民西装”、手表、香烟……“倒烟是当年非常红火的行当，一条烟能赚上一两元钱，一个月能挣六七百元。”3年后，他已经攒了五六万，成为名副其实的万元户。

    张雄并不满足做个倒爷，他想有自己的“实业”。他开录像厅，也开餐馆，餐馆在昆洛路边上，生意不错。

    口袋里有钱了，张雄经常请同门师兄弟下馆子。“虽然我悟性不是太好，但现在也混出来了，我们抽最好的红塔山，1989年花6000元买了幸福牌250CC摩托车。”张雄翻出手机里的老照片，那是上世纪80年代末，他穿着白衬衫、西装、喇叭裤，留着港台最流行的披头士发型，意气奋发。

    他相信，离开滇剧是正确的选择。