古龙不在江湖 江湖尽是古龙

    在刀光剑影中，命运之轮就像上了发条一般无法停歇。古龙的生命停歇在了30年前的9月21 日，但除了他的生命，一切都风华正茂。几乎每一个男孩子的心中都有过一个武侠梦，一个英雄梦。而古龙，却是一个奇迹。

     渴望和平的不羁浪子

    在战争中成长起来的人注定热爱和平，正如古龙对和平的渴望。

    20世纪30年代，一个名副其实的乱世，整个世界战火肆虐。此时的烟火中，诞生了一个男婴，啼哭声被炮弹声遮盖了，但这并不影响他后来成为一位优秀的武侠小说家，于文坛上独领风骚，令众多武侠小说家难以望其项背——他是古龙。

    很多不了解的人都以为古龙如楚留香一般风流倜傥，英俊潇洒。其实不然，覃贤茂的《古龙传》里写道，古龙中学时身高还不到1米6，这样的身高在已经开始发育的男孩子中算得上是小个子。更可惜的是，古龙不仅个子矮小，他还长了一双小脚和一个大头。这几项特征组合在一起，实在很不和谐。幼年时，他成了班上同学嘲笑的对象。

    13岁离家出走，他成了真正的浪子。认识他的人一直以为他是一个孤儿，就连他身边的朋友也这样以为。所以，在他后来的作品中，才会有那么多父子关系淡漠的人物，和那么多仇父的情节。

    古龙一生漂泊。他的笔下塑造出了李寻欢、楚留香、小李飞刀、江小鱼、陆小凤、萧十一郎、傅红雪等浪子形象，其实这也源于古龙幼年的生活早已把他的内心造就成为了一个“浪子”。在战争中成长起来的人注定热爱和平，正如古龙对和平的渴望。在古龙的笔下，无论是官场之人、青楼女子，还是不羁的浪子，都是渴望和平之人，他们为了和平，宁愿放弃权贵，放弃金钱。

    而专栏作家、娱评人内陆飞鱼说：“古龙对自己的人生毫无规划，是一个享乐主义者，只顾着享受当下的生活。”

     100瓶XO为他陪葬

    古龙活得很入世，他所追求的无比简单，就是自己开心。

    了解古龙的人都知道古龙嗜酒、好色、挥霍无度，但这并不影响他成为一位优秀的武侠大家。在著名感情作家苏芩眼中，古龙的生活总是充斥着让人羡慕的任性。“古龙放在现在就是一个极其随性的作家，据说他必须先喝酒才能写作，一辈子死忠于此。”

    一生嗜酒如命，直至死后，挚友开了100瓶XO为他陪葬。

    年轻的古龙抱着写字换酒钱的心态写下了他的众多小说。他并没有指望这部作品能够在市场上引起多大的轰动，更没有希望这些作品能够在文坛上流传千古。对于他而言，只要这部书能够换到足够的钱供他与朋友享乐，他便没有白写。忠实的古龙迷浦戈说，他的大半生都被古龙影响着。在他眼中，李寻欢是古龙的影子，仗义疏财，呼朋唤友，一生都在与朋友的杯盏光影中度过。现实中的古龙也是这样，为了宴请朋友，花掉一本书的稿费那也是常有的事。即便多次饮酒过度住进医院，出院后依旧死性不改。有很多人都说，古龙为什么明知结局，毫不悔改？苏芩说，或许在古龙看来，生命并不重要，重要的是在生命之中是否能够享受美酒与美女。

    古龙与许多女人有过缠缠绵绵的经历，而最终都如过眼烟云，随风而去。很多读者都说，他每篇小说的背后都有一个女人。但他小说中的女人总是那么扑朔迷离，若隐若现。内陆飞鱼说：“每一次写作都是孤独的，古龙是孤独的，其实他笔下的每一个角色都有他的影子，或嗜酒，或仗义，或狡黠，或好色……在他的生命中，女人成了一种符号，让他愉快的符号。其实古龙活得很入世，他所追求的无比简单，就是自己开心。”

     跟着角色活一遍

    古龙完美地把自己的生活、爱好、性格倾注到自己的作品中。

    “我们读古龙的作品时，经常能够发现有一些人物因被欺压而心有不甘，这些情绪便都是由他少年时期的经历而酿成的。”《古龙传》中记述了古龙太多的磨难。作者说，生活中的颠沛和感情上的起伏往往能够激发一个人的创作灵感，古龙也是如此。他的心中充满了失落和伤感，为了发泄心中的感情，他在无数个孤寂难眠的深夜里奋笔疾书，在纸上留下了一串串饱含深情的文字。一颗埋藏在心底的种子正努力地破土而出。

    有人说古龙像傅红雪，也有人说古龙像李寻欢，还有人说古龙是楚留香，众说纷纭。但其实记者发现，古龙笔下的每一个人物，都过着他正在过的生活以及他向往的生活。在内陆飞鱼看来，楚留香的生活更接近于古龙后期的生活，身边女人环绕，在寻欢作乐之中就成功了。而傅红雪和李寻欢的心境更接近于古龙。

    古龙曾说：“武侠小说不应该再写神，写魔头，应该写人，活生生的人，有血有肉的人！武侠小说中的主角应该有人的优点，也应该有人的缺点，更应该有人的感情。”在古龙的作品中，每一个人物的性格各有特色，但并不是完美无缺的神，更多的是有坏毛病的好人，值得同情的坏人。其实这正是源于古龙的生活，他在生活中有苦有乐，至于其中甘苦只有他自己知道，他就是一个真实的人，有才华，也有诟病。不过对于生活与作品，苏芩的见解独到。“一个好的作家并不一定是一个好男人，一个好男人并不一定是一个好领导。”苏芩认为古龙因为事业上的成功，有了任性生活的资本，但我们并不能因为他的生活混乱就挑刺作品。古龙完美地把自己的生活、爱好、性格倾注到自己的作品中，将自己的经历与感情用文字交织在一起，裁剪成一面旗帜，将它嵌入在了我国浩瀚的文学史卷上。无论好坏，这份用心都是最值得赞美的。

     一个人的追梦过程

    古龙把每个人心中的小狭隘、小阴暗、小狡黠都表现得淋漓尽致。

    古龙的短句在武侠小说中开创了一种新的写作模式，这个模式渐渐成了一个模板，被后人争先效仿，这也是古龙在最初使用这种写作模式时未曾料到的。金庸的武侠小说结构紧密毫无破绽，把宏观的历史观融入小说中。但古龙如此随性，有时小说写到最后，他自己都不记得来龙去脉了，只顾着把自己想表达的表达出来。“但就是这样的不拘小节，读他的作品自然酣畅淋漓。”步非烟是一位知名武侠小说家，她认为古龙的缺点大家都心知肚明，但他总有那么一个绝妙的亮点，让一切的遗憾都被掩盖，这就是他最有才情的体现。

    苏芩说，古龙的女人写得很不好，除了白飞飞这样的角色稍微有一点存在感，其他的女性角色都是绝色倾城的美女，没有什么特色。“在古龙的作品中，女人只是一个符号，出入场都非常随便，对角色看不出一点精心呵护的感觉。”苏芩告诉记者，他认为生活中的古龙应该也把女人当做符号，认为女人不过是点缀，打心底里就不热爱女人。但苏芩最欣赏的也是古龙对人性的表达，没有距离感的英雄让人爱得更真切。古龙把每个人心中的小狭隘、小阴暗、小狡黠都表现得淋漓尽致。“古龙写的是小侠义，古龙的武侠是一个人的追梦过程，也是一个人的武侠。而这正是古龙的独特之处，他的江湖也是读者的江湖。”

    很多人都说写作靠的是天赋，古龙便是那个极具天赋的人，他的作品没什么文化底蕴，但一字一句都格外抓人，或许这才是武功中最重要的那一步，高招无形。

     读者自发撰文纪念 美酒佳人待名士 文/凌之鹤

    古龙是我在精神国度中引以为朋友的惟一武侠作家。一个神交已久的酒友。一个颇具文化趣味的浪子。

    当然，他的迷人之处或让我最欣赏的，是他的真性情，尤其是他对酒的感觉，以及其饮酒后的妙语高谈。我始终相信，古龙是真正具有侠骨柔肠、浪子情怀的现代大侠。另外几个著名的武侠作家中，金庸博大精深，奇谲诡怪，无所不能，但似乎过于完美，或过于雍容华贵，儒雅有余而稍逊英武；梁羽生淹通经史，善作演义，但拘执正统，有点道貌岸然，或正经不苟，过于端庄，略输浪子气质；温瑞安炽烈奔放，深谙世故，但激情泛滥，略欠含蓄，气势咄咄，如翩跹美少年，青涩可爱，有英雄之相而乏豪侠气质。古龙则不然。古龙浪漫天成，飘逸自然，率性而为，迹近稚拙，是正版的“江湖中人”。其笔锋惊艳，行云流水，刀光剑影中有真情至爱、人性之美，血痕泪花里有大彻大悟、人生化境。——而以金庸、梁羽生、温瑞安三大家之成就或功夫论，大可称之为某宗某派大师，至少是武林盟主的人选。古龙却不是，他只是一个无意于武林的武林中人；他是《水浒传》里的浪子燕青。絮絮叨叨半天，归根结蒂一句话：我爱古龙，就爱他那美酒一样的性格。

    自然，如此心仪古龙，难免梦中寻他喝酒。

    古龙有散文集，名曰《谁来与我干杯》。以书邀饮，敢不奉陪？我隔海应一声：我来陪先生干杯！言讫，已置身于华灯初绽的台北怀宁街上的“欣福牛肉大王”酒店。

    “我从不跟一般的人喝酒。”古龙看我一眼，淡淡地说，有李寻欢的口吻，“我只跟一个人喝酒，那人是我自己。”说完，他旁若无人似地继续喝酒。这情境我在他的小说中不止读过一次。

    “我一般也不跟别的人喝酒。”我在古龙对面坐下，笑道，“我只跟会喝酒的人喝一点。”

    古龙闻言，停杯向店外看了看，悠悠地问我：“这么说来，你好像真的懂酒？”那神情姿态，颇像他小说中那个自称“四条眉毛的陆小凤”。

    我答：“不敢妄论，略知一二。”

    我知道，这是大侠过招前的对话。

    但这对话中只有酒意，没有杀气。

    古龙斟满一碗酒，慢慢地推到我面前：“愿闻高见。”

    我一饮而尽，朗声说：“不才敢斗胆抛砖引玉。佛家谓，酒乃穿肠毒药；饮者称，酒是消愁灵液；酒客云，酒为食伴侣；酒鬼说，酒可杀馋虫；古龙先生断言，酒是世界上最珍贵的、令人快乐的液体。”

    “妙语固然经典，乃拾人牙慧，非汝心得，不算。诚然，酒不仅是可以让人快乐的液体，还是一种壳子，就像蜗牛背上的壳，关键时刻，可以让你逃避进去。”古龙冷笑一声，径自饮一碗。

    我亦笑道：“其实，我喝酒没有多少道理可言。我对酒的感觉很简单，就两个字：性情。”

    古龙沉吟片刻，又斟一碗酒给我，点点头说：“这就有点意思了。请问何时何地可喝酒？”

    “先生常说，醉乡路常至，他处不堪行。我的经验是，有情方饮酒，无聊才读书。”我说，“既然情动于酒，随时皆可饮，随处皆醉乡。用酒徒的话说，是哪里有酒哪里醉，哪里有床哪里睡。”

    古龙大笑：“此言我意中亦有，妙哉！我经常与朋友说，酒是钓诗钩，酒是扫愁帚；一醉解千愁，醉死胜封侯！你不知道，和一个不懂酒的人一起喝酒是多么乏味！而举座男女皆不会饮、不善饮，只会埋头吃饭，又何其寂寞！”

    我复敬古龙一碗：“美国硬汉影星约翰·韦恩有名言曰，‘我从不相信一个不喝酒的男人’。我是更极端了，我尝放言，我不与能喝却总喜欢找理由不喝酒的男人做朋友。”

    “阁下论酒，深获吾心！”古龙叹道，“天下再也没有什么事能比酒鬼跟酒鬼交朋友更容易了。可喜可贺啊！我又遇到一个喝酒的对手了！来，兄弟，咱哥俩一醉方休！”

    我忙劝阻道：“先生已独饮多时，不可再饮了！”

    古龙哪里肯听，呼店家曰：“小二哥快上好酒来！生死事小，喝酒事大！”

    我示意小二不再上酒，只斟了一碗敬古龙：“先生经常说，佳人不可唐突，好酒不可糟塌。且待来日畅饮欢谈，何妨？”

    “好罢，兄弟，我姑妄听之。哎，酒之一物，甚为奇妙，你越不想喝醉的时候，醉得越快，到了想醉的时候，反而不醉了！”古龙口舌已经不依使唤了，他醉眼惺忪，与我碰碗，“好花赠佳人，美酒待名士！咱哥俩后会有期——干！”饮讫，便将大碗摔在地上。

    “啪”的一声，我惊悚一跳，原来是碰掉了茶几上的钢化杯。我一面收拾残局，一面吟咏“好花赠佳人，美酒待名士”。

    妻在一边不悦了：“天天佳人美酒，你怕是走火入魔了？”

    我笑道：“非也！是我已取得与古龙对饮的资格矣！”

    (张凌，生于嵩明，自由写作者。著有《醉千年：与古人对饮》《独鹤与飞》等作品。)

     世间再无古大侠 文/梧桐夜雨

    初中的数学课，最喜欢干的事情是看言情小说。琼瑶亦舒玄小佛无一不爱，只是不会管控情绪，看到动情之处哗啦啦的眼泪伴着鼻涕流下来——谁会相信听个数学课也会感动得涕泪交加呢？于是眼巴巴看着数学老师洋洋得意地收走我的书。

    同样爱看书——爱在语文课上看武侠小说的同桌幸灾乐祸：看武侠啊，很安全，保证不会被老师发现！看完保证你“倾倒”！而且比你那些情了爱了的有意思多了。语毕，一本厚书砸将过来。

    虽然不知道他的“有意思”是什么意思，还拍胸脯保证我会“倾倒”，但还有两节数学课要熬，小说被没收却是事实，只好准备将就。

    《大沙漠》？古龙？地理书？没兴趣啊！

    话到嘴边，在翻开第一页扫了一眼后，咕嘟咽下。

    看完《大沙漠》、《血海飘香》、《画眉鸟》，我果然不出同桌意料地“倾 倒”，由此走上痴迷武侠小说的不归路。

    金大侠的故事开头太长，梁大侠的故事结尾太赶。古大侠的刚刚好，从开篇，就给你一个接一个解不开的谜，让你饭吃不香觉睡不着，百爪挠心只想接着一直一直看下去。“手不释卷”，终于有了深刻的体会——原来是这个意思啊！

    对于我这样看书历来不认真还偏偏有一点点“强迫症”的人，碰到古大侠曲折离奇出人意料的故事情节，百思不得其解之余总会万般无奈地倒回去再看一遍，于是因祸得福，无意之中把“看书不认真”的缺点顺便改了，也算一大收获吧！

    古大侠的小说还有一个特点，就是篇中各种“金句”的大量涌现：

    “路本是同样的路，就看你怎样走。”

    “黑暗无论多么深沉，光明迟早要到来的。睡眠无论多么甜蜜，也迟早有清醒的时候。”

    还记得那时的自己，一边暗暗拍大腿，一边埋头奋笔疾书，把那些一直流传到现在的“名句”一笔一划写到摘抄本上，而我的摘抄本，也成为班级里同学们公认的最丰富最精彩借阅量最高的“书籍”。

    看多了书，自然就对如此八斗才高文采超群的作者充满千般花痴、万般猜想。

    古大侠，像他书中的谁呢？

    是摸着鼻子专偷女人心风流倜傥的楚香帅？是长着四条眉毛足智多谋英俊潇洒的陆小凤？是文武双全痴情温柔却勘不破情关的李探花？还是翻江倒海聪明伶俐调皮捣蛋的小鱼儿？

    然而费尽心思打探来的消息却让我心痛不已，性情中人古大侠，笑傲江湖载酒行，业已英年早逝。

    我当时看到的“楚留香系列”、“陆小凤系列”、“小李飞刀系列”已经成为绝唱，武侠小说的江湖上，再也不可能有他们的后续传说 。

    如今，古大侠离世已有三十个年头，白云苍狗、岁月如小李手中那把飞刀，刀刀催人老，这世间虽然有不计其数的武侠小说面世，却再也勾不起我曾经那样狂野的阅读热情。而这世间，也永远不会再有古大侠的传说 。

    最后，借用倪匡先生的一句话，深切怀念古龙先生：人间无古龙，心中有古龙。

    （梧桐夜雨，曾经的文学青年，热爱文学，发表诗歌散文多篇；现在的公司会计，每天算账做表谈费用。生活的平淡没有抹平青春的忧伤，外表足够硬，内心依然软……）

     小说作品

    创作时间 作品名称

    1955年 《从北国到南国》

    1960年 《苍穹神剑》

    1960年 《剑毒梅香》

    1960年 《剑气书香》

    1960年 《月异星邪》

    1960年 《游侠录》

    1960年 《失魂引》

    1961年 《残金缺玉》

    1961年 《剑客行》

    1961年 《名剑风流》

    1960年10月-1963年《湘妃剑》

    1962年10月 《护花铃》

    1963年-1965年 《飘香剑雨》

    1963年-1964年《情人箭》

    1963年-1965年《大旗英雄传》

    1964年-1966年 《浣花洗剑录》

    1964年 《龙吟曲》

    1966年 《绝代双骄》

    1967年 《武林外史》

    1967年 《楚留香传奇》

    1968年 《多情剑客无情剑》

    1969年 《蝙蝠传奇》

    1969年 《萧十一郎》

    1971年 《欢乐英雄》

    1971年 《大人物》

    1971年-1972年 《桃花传奇》

    1971年 《流星·蝴蝶·剑》

    1973年 《边城浪子》

    1973年 《陆小凤传奇》

    1973年 《九月鹰飞》

    1973年 《七杀手》

    1973年 《绝不低头》

    1974年 《长生剑》

    1974年 《孔雀翎》

    1974年 《碧玉刀》 《多情环》

    1974年-1975年 《霸王枪》

    1974年 《血鹦鹉》

    1974年 《天涯·明月·刀》

    1975年 《剑·花·烟雨江南》

    1975年 《拳头》

    1976年 《白玉老虎》

    1976年-1977年 《碧血洗银枪》

    1977年 《大地飞鹰》

    1977年 《三少爷的剑》

    1978年 《圆月弯刀》

    1978年 《七星龙王》

    1978年 《离别钩》

    1978年-1979年 《凤舞九天》

    1978年 《新月传奇》

    1979年 《英雄无泪》

    1979年　《午夜兰花》

    1981年 《飞刀又见飞刀》

    1981年5月 《剑神一笑》

    1981年 《风铃中的刀声》

    1985年 《白玉雕龙》

    1985年 《怒剑狂花》

    1985年 《那一剑的风情》

    1985年 《大武侠时代》

    1985年 《财神与短刀》

    1986年 《边城刀声》

    古龙原名熊耀华，籍贯江西。1938年6月7日生于香港。著名武侠小说家，新派武侠小说泰斗，与金庸、梁羽生并称为中国武侠小说三大宗师。古龙把武侠小说引入了经典文学的殿堂，将戏剧、推理、诗歌等元素带入传统武侠，又将自己独特的人生哲学融入其中，使中外经典熔铸一炉，开创了近代武侠小说新纪元，将武侠文学推上了一个新的高峰。

    1985年9月21日，因肝硬化、静脉出血，古龙在台湾去世，终年48岁。（都市时报 记者赵烨琳）