马灯

03.05.2016  13:49

  文/张泽文

    马灯,对于现代都市人来说不知为何物,对于五六十年代出生的人应当是不陌生的。最近在派出所资料室里看到一盏马灯,童年的往事历历在目。

    70年代初,我的家乡还没有通电,每天傍晚全家人都围坐在火堆旁各自忙碌。有天在大队当文书的爸爸提回一盏马灯,说是大队上没人管便由他代为保管。我第一次看到马灯,感到特别新奇。爸爸把马灯放在八仙桌上并严厉警告我们,全家除他以外,不许任何人碰。然而从小就性情顽皮的我最终还是忍不住好奇心,几天后的一个晚上,我偷出马灯,与本村的小伙伴一起步行十几公里到镇上去看电影。在拥挤的人流中,我们与别人发生口角,在殴打过程中马灯灯罩被砸碎。回家以后,自知闯祸的我,如实招供,被父亲狠狠地教训了一顿。当时我家生活十分困难,父亲向信用社贷了10元钱,买了两盏马灯,一盏赔给大队,另一盏留家使用。不久之后,父亲得了脑溢血离开了人世,每次用马灯,我都会想起我的父亲。

    1974年的冬天,我离开家乡,走进军营,后来被保送到空军炮校深造。1980年毕业回家探亲时,从母亲那里得知,父亲去世前在信用社贷来买马灯的10元钱没有还上,连本带利已70多元,不久前才还了信用社。那时我们村还没有通电,那盏马灯依然还当作宝一样使用着。我望着那盏破旧的马灯,心情久久不能平静。

    前不久,母亲病重,我急匆匆赶到家,见母亲虚弱地躺在病床上。她指着床头的马灯说:“这盏马灯买了有40多年了,是你父亲贷款专门为你买的。为什么买这盏马灯,当时的情况你不会忘记吧?”我点点头对母亲说:“都是我不听话,打碎了马灯,害得爸爸贷款……”妈妈打断了我,拉着我的手说:“他说:‘无论怎么困难,也要买一盏马灯,别看他总是惹是生非,但功课一直很好,是块读书的料!’你爸爸就是想让你每天在马灯下做作业、复习功课。”我听了母亲的话,心中十分酸楚,在40年后才知道父亲贷款买马灯的真正用意。此时,我才真正理解“可怜天下父母心”这句话的含义。我坐在母亲的床边一句话都说不出,眼泪却一直在流。几天后,母亲离开了人世。她临终前对我说:“我和你爸奔波一生,没有给你留下什么东西,就这盏马灯了。走时你把它带走吧,妈没有时间再为你保管它了。

    每逢清明,我都回家为父母上坟扫墓,马灯依旧放在老家房子的父母灵位旁。如今,我的家乡已经通电了,马灯的时代也一去不复返。可是父亲母亲对我无言的爱,就如同狂风中从不熄灭的马灯,微弱的火焰泛着温暖的光,为我照亮了前行的路。

  (作者单位:南涧县公安局)

云南警方2016年第2期 总第40期

习近平主持召开中央全面深化改革委员会第二次会议
原标题:习近平主持召开中央全面深化改革委员会第二次公安局
夏季治安打击整治 | 与安全相关的事绝不能开玩笑
为深入贯彻落实习近平总书记重要指示精神及全省安全防公安局