过年,陪伴是最长情的礼物
历添新岁月,春满旧山河。
在中国,这绵延千百年的执念:有钱没钱,回家过年。无论是去婚恋中介“租女友”的,还是顶风冒雪骑摩托的;无论是大包小包不嫌累的,还是从“黄牛”处高价买张火车票的……他们奔向同一个方向,他们表达着同一种情感。千门万户,千灯万盏,时节的味道,泥土的味道,亲情与爱的味道——这些让人“上瘾”的味道,发酵,蒸腾,氤氲在寂静的村子里、在每家每户的觥筹交错里,就是家乡最真切的年景。
这几天,路上的车越来越多,然后,路上的车越来越少。一年一度的“空城节”来了,O2O上门服务一夜回到“五年前”;而被贴上“空心化”标签的村庄沸腾起来了,那是因为“北京写字楼里的Linda、Mary、Vivian、George、Michael、Justin挤上火车,陆陆续续回到铁岭、回到建福、回到广西,名字又变成了桂芳、翠花、秀兰、大强、二饼、狗剩……”
从1954年的73万人次,到今年预计的29.1亿人次,春运就是一场“思乡运动”。那些回得去又回不去的曾经,那些清晰又模糊的过往,那些近乡情更怯的梦,全都附着在一张张票根上,以旅程的艰辛,宽慰我们的淡忘、安抚我们的皈依。这一刻,再冷漠的眼神也会温润起来,再苍茫的面庞也会辽阔起来,再波澜不兴的内心也会澎湃激越起来。这是家乡的力量,这是故土的情怀。
可是,回家本就是一件热闹又寂寞的事。礼物送完,春晚看完,三言两句,嘘寒问暖,剩下的时间,基本都不在一个“频道”上。于是年轻人,又回归手机或电脑。乡下的网络越来越好了:2016年的中央一号文件首提“互联网金融”。于此而言,互联网在农村布局早已基本完成了硬件构建阶段。可问题是——回家,若只是为了检测农村网络畅达速率;过年,就是在“集齐五福抢红包”中消磨时光,这一年的等待,终究有些辜负,这一季的团圆,终究有些寡然。
人世间,唯有牵挂最揪心,唯有陪伴最长情。年味儿不只是门前院里喜庆的一抹红,年俗也不只是鞭炮烟花里亮眼的一道光,真正的年节,是情感与文化的交融,是家园与故土的眷恋。当别人关心你“混得好不好”时,家人只关心你“过得累不累”。亲情的陪伴,是疲累人生最好的慰藉。美国《科学》杂志刊登一项新研究发现,无法回家与亲人共度佳节会增加孤独感,而孤独会降低血清素水平,降低幸福感。可见,陪伴不仅是情感,更是健康。
过年,陪伴是最长情的礼物。“假如父母再活30年,自己平均每年回家5天,减去外出应酬、睡觉等时间,每年真正能陪在父母身边的大概只有约24小时,30年才不到一个月。”山高路远,天高水长,一年又一年,回家过年,不妨多些理解与宽容,多些沟通与陪伴。(
编辑:张钊责任编辑:徐婷