边三轮上跑过的岁月

文/唐天雷

在“筷子兄弟”的微电影《父亲》中，女儿的婚礼上，已经患有老年痴呆症的父亲穿着干净的警服，开着一辆边三轮，潇洒地将女儿送到婚礼现场。从周围人的目光看，他们似乎不能理解父亲脸上的骄傲。现在也很少有人会知道，曾经，能有一辆边三轮开，是件多么威风的事情。

边三轮，即一个摩托车加一个垮斗。很多老一代的民警对此都有印象，从上世纪70年代开始的很长一段时间里，边三轮几乎是公安机关唯一的警车。在摩托车、轿车、面包车、跑车甚至装甲车被当作警车已经十分常见的今天，人们很难想象如今已经濒临淘汰的边三轮在当年是怎么被人们当成“宝贝”一样对待的。

破破烂烂的宝贝

和伟说，第一次在公安局见到边三轮的时候，有一种“我生君已老”的感觉。

1987年，和伟从昆明警校毕业后，被分配到当时的泸水县公安局六库分局工作。那是他第一次见到边三轮摩托车——尽管是一辆已经使用了四五年、破破烂烂、满是斑点、座椅的皮革都磨烂了的长江牌边三轮摩托车。“那时候大家都把它当成宝贝一样，精心护理着。”和伟说。

当时和伟21岁，按说新民警应该多磨炼磨炼打打基础，但和伟脑子转得快，身体素质也好，最重要的是，他是警校出身，学过摩托车驾驶，因此一些老民警下乡去办案的时候，就喜欢带着和伟一起去。

和伟第一次骑边三轮是跟着一个“老红军”（军人转业民警）下乡办案。“老红军”年纪大了，就只能让和伟来开车。“那时候开边三轮可跟现在骑摩托车不一样，长江牌的边三轮车把极重，每次转弯都像拖着杠铃一样。这种力气活，老同志自然是干不来的。”和伟说。那一次，他们开车跑了十几公里，路途并不远，但和伟是第一次开，很谨慎，到达村子的时候，和伟已经是满身大汗，宛如刚刚淋过暴雨一般。

“世上本没有路，走的人多了，也便有了路。”和伟说，在他们开边三轮的年代，就是还“没有路”的阶段。“那时候车和路都不多，不像现在柏油马路四通八达，差一点的乡村也都修建了宽阔的沙土路。”那时候的路，基本都是靠自己开车“闯”出来的。就像戏里唱的一样，穿林海，跨雪原，稍微有些平坦的草地就能让民警很高兴了。那时候的村民也会有这样的印象：听到摩托车的引擎声，但是看不到车也看不到人，然后突然“轰”的一声，就看见民警骑着边三轮从草丛里冲了出来。

和伟说，那时候，开十分钟左右，就会腰酸背痛。后来，局里又买了一辆湘江牌的边三轮。“新车的车把就轻多了，但那时候我已经调到派出所工作了。”和伟不无遗憾地说。

边三轮“勋章”

时光经过总会留下痕迹，就好像久经沙场的人身上的伤痕就如同是他们的勋章一样，边三轮上每一处破损的地方，其背后都有一段或难忘心痛，或惊险无奈的经历。

张维平印象中，边三轮出现最多的故障应该就是烧火花塞。“那时候对机械也不是很懂，现在想来应该是车子的电路有问题，或者是缸体的散热不太好。但那时候火花塞坏了也没想到这些，只知道换新的，没找出根子上的问题，开车出去经常会抛锚。”

开着边三轮出行本该是一件威风的事情，可车子抛了锚就比较难堪了。边三轮虽然只有两个位置，但那时候出行基本都是后座上坐一个，前缸上挤一个，有时候垮斗里还能再挤一个，因此最多能挤得下五个人，少的时候也有三四个。“那时候出门还得挑人啊，太胖了车上就坐不下了，人多的时候前缸上坐的是身材矮小的，不然驾驶员就看不到路了。”当时交通还不是很发达，没有“超载”的概念。张维平记得，那次他们也是四个人出门办案，本来是威风凛凛地出行，路上还热情地跟乡亲们打招呼，不过车开到一座山的半山腰时，抛锚了。

几个人下车捣鼓了半天，发现是火花塞又烧了。“车坏的地方前不着村后不着店，找不到地方换火花塞。我们只能等有车进来再把边三轮拖出去。”张维平说。他们就坐在草堆里一边抽烟一边聊天一边等救兵。期间，不时有村民过来问，怎么车停在这不开了？他们就会说，累了，停下来休息一下。“实在不好意思说实话。”张维平说，“就好像表演魔术想变出一只猫来，结果表演到一半猫自己跑出来了。”可纸是包不住火的，两个小时后，一辆昆明牌的大货车拉粮食出去，他们就把边三轮拴在车后面，拖了出去。一路上，几个民警坐在坏掉的边三轮上被拖来甩去，路过的村民们看见了都笑，他们在后面都觉得很不好意思。

时光是有柔化效果的，如今这一段尴尬的往事已经成了张维平经常回忆起的一段经历。他经常会跟后辈们以这样的开头开始讲述：“那一次我们出去，太好笑了……”

与老友的告别

看着边三轮垮斗的挡风玻璃上大大小小的裂痕交错，宛如冰霜一般，民警们心里十分难过。

事情的经过是，那一次和伟和同事开着车出去办案，回来的时候天已经黑了。他们开着车在山路上，突然从路边窜出来一头牛，开车的民警一个急刹车，坐在垮斗里的人就一头狠狠地将挡风玻璃撞了个粉碎。和伟说：“当时县公安局甚至没有钱买防护装备，不过好在一个怒江军分区的朋友给了我们三个头盔。”那时候泸水县甚至找不到可以换的挡风玻璃，后来他们是用胶水和胶布把挡风玻璃拼好粘起来的。

满是裂痕的挡风玻璃令边三轮看起来更加沧桑了，引擎声也越来越重，听起来就像一个老年人沉重的呼吸声。后来和伟就被调走了，他没有看到“老朋友”最后的时光。

但张维平看到了。“有一次电源线坏掉之后，它就彻底无法发动了。”那时候县里面也开始有了修车铺，但他们却找不到匹配的电源线。边三轮就这样停在公安局的院子里，任落叶和灰尘落在上面。后来他们托人去昆明买电源线，但得到的回复是“车型太老了，现在根本找不到这个型号的配件了”。

张维平已经记不清大约过了多少时光，终于有一天，有人来跟他们说：“这辆车太老了，应该报废了。”于是就把边三轮拖走了。后来，张维平也被调走了，尽管后来各种各样的警车越来越多，但张维平没有考过驾照。

时光荏再，转眼张维平也快五十岁了。这些年来变化太大，但张维平还是喜欢老的东西。有些跟张维平同年龄的人，富裕了之后，会买一辆边三轮缅怀当年的岁月。张维平偶尔也会见到，但并不会怀念，反而觉得心酸：“现在的边三轮行驶在宽阔的马路上，背后是高楼大厦，已完全不似当年的感觉。”闲暇的时候，张维平会看看老电影《奇袭》《铁道卫士》。他最初见到边三轮就是在这些电影里面，也只有这些被刻录下来的时光中的边三轮，依旧还充满活力，依旧还在冲锋陷阵……