余世存谈新作《时间之书》：节气是关于时间的文化

《时间之书》 徐晗溪 摄

    2016年11月30日，“中国“二十四节气”正式列入联合国教科文组织人类非物质文化遗产名录。已有几千年历史的二十四节气，包含了人们对四季变化转换规律的总结，是祖先留下的宝贵遗产。恰逢二十四节气申非遗成功之时，学者余世存最新力作《时间之书：余世存说二十四节气》顺势推出，解读中国人千百年来证实的存在与时间。

    该书一经出版，便引起多方关注，在各大书店和网站畅销榜都名列前茅，并且得到不少权威媒体与书评人推荐，被誉为“第一部全面解读二十四节气的国民读本”，成为2017年年初最畅销的文化类图书之一。3月1日，海南日报记者连线采访余世存，与读者一起在“节气”中走过四季光阴，品味时间之美，解读这部中国版的“时间简史”。

    “这是我最好看的一本书”

    余世存的名字在中国文化界并不陌生，他被称为“当代中国最富有思想冲击力、最具有历史使命感和知识分子气质的思想者之一”，他是诗人、思想家、学者、自由作家，做过中学教师、报社编辑、官员、志愿者，不过，人们印象最深的还是他对中国传统知识分子的良知近乎偏执的坚守。

    《时间之书》并非应景之作，“我确实也很巧，我写了一年的二十四节气的书，快出版的时候，申遗成功。”当初，余世存应《国家人文历史》杂志之约开了一个专栏，前后写了整整一年。

    这本书带着明显的中国传统文人的审美风格，既不学院派，又不过于通俗，既有作者对《易经》等中国哲学的思考，又有对现代性的反思与追问，还夹杂了许多文化典故与中外诗歌作品。

    “这是我最好看的一本书。”余世存的这句笑称，一语双关，不仅仅意味着这本书内容可读，还指这是一本颜值很高的图书。著名设计师王志弘亲自操刀设计，画家老树的24幅节气美图更是为本书添色不少，令读者手不释卷，百看不厌。

    “中国‘二十四节气’申遗成功是一件值得庆贺的事。但跟其他大多数中国的非遗文化如昆曲、京剧、宣纸制作技艺、珠算、剪纸等有所不同，节气是关于时间的文化。”在余世存看来，二十四节气是活的，它是一个节气世界，让人重新建立起与天地、大自然的联系。

    余世存是湖北随州人，小时候，父亲让他知道了中国农民对节气非常重视。那时每到春夏之交，他父亲经常会串门，回家后高兴地告诉他母亲：问清楚节气了，惊蛰、谷雨、清明、芒种……“父亲常常会说，早一天晚一天都会影响种子成长，影响整年收成。”

    农民对农作物的记忆竟如数学般准确，乡里人在播种这样的“大作”上，都分外虔诚、严肃，这给了余世存对节气与农耕文化关系的最早印象。后来，他又看过一个英国人对江南农业的报告，论证了中国精耕细作的小农经济产出是欧洲的几倍，更让他明白这种天地间的交互作用很微妙。

    他开玩笑地说，他写二十四节气就是在写中国的“时间简史”、“存在与时间”和古典中国人雕刻过的时光。“我们对于节气的感受就是：只有经过霜打的萝卜才好吃，没有霜打过的萝卜，不甜。我们湖北的特产泡泡青，不仅要经过霜打，还要经过下雪，才好吃。”

    二十节气对现代人仍有意义

    在《时间之书》出版之前，余世存还写了一本与《易经》有关的书《大时间：重新发现易经》。在他看来，易经把时间分得更细，分成了六十四种类型，每一种类型，都有对置身其中的人有规定，而《时间之书》就是借鉴了这个传统。

    “你可以说在介绍二十四节气的文字中，我的书第一次把节气时间跟人的使命、人格成就相连；但把自然时间与人文生活相联系，我并不是第一个。你如看易经一类的书，就知道这种联系早就有了。”在余世存看来，传统社会中，人们对天地时空的感受是很细腻的。遗憾的是，大多数中国人不仅日用而不知，而且很多人也淡忘了节气之于文明的本体意义。

    他认为，现代人的生活节奏太快，太理性，年复一年地规划、计算自己的生活目标，这是被现代都市生活理性绑架了。节气时间可以提醒现代人注意生活节奏的一张一驰，注意生活尤其是人生不仅需要理性，也需要情感，需要宣泄和抒怀。

    “你看传统中国，每到节气，都有诗人、官员、商人、士绅、乡贤感兴抒情，写了无数的诗篇。”在他看来，节气时间也是个人独立地面对天地自然的时候，“所以我在大雪节气里题目是‘君子以寒江独钓’。”

    每一个节气，余世存都赋予它人文精神：暑，君子以正位凝命；大暑，君子以劳民劝相；立秋，君子以作事谋始；处暑，君子以慎辨物居方；白露，君子以常习德教……立春节气是“天下雷行而育万物”，这是提醒人们春天是生发的季节，植物、动物都生发繁荣的时候，这个时候是不能伤春的。所以接下来的雨水节气是“君子以思患预防”，既说明君子应该注意不干预自然界的生发，也应该注意周围是否因为雨水不够而难以生。

    说到这里，余世存还讲了一个没写进书的故事：咸丰皇帝的才智一般，比不上兄弟恭亲王，但他让父亲看重立为太子就是因为他的老师教了他几招，其中一招就是，跟众王子一起打猎时他一箭未放，父亲问他，他回答说，“此方春，鸟兽孳育，不忍伤生以干天和。”据说他的父亲道光皇帝称道他，“此真帝者之言！”

    “从这个故事说明，人在春天开始也要生发，但要注意有所约束，不能因为自己要发展而毁灭了他者。”余世存认为，现在总是强调二十四节气描述的是农耕文化，只与农业有关，是一种误解。

    在海南，会有不一样的时间感受

    二十四节气在中国的历史中也是处于不断地调整当中。惊蛰原来叫“起蛰”，汉代之后，由雨水的前面调到了后面；在商代只有四个，到周代就变成了“四时八节”，春秋战国时变成了二十四节气，汉代确立。“无论是士大夫还是底层人民，都在对二十四节气与天人关系进行不断地验证和强化，于是它就变成了生活工具书和参照系，所以，它就不仅仅与农耕有关系。”

    “过去的中医和士大夫们，其实都在节气里获得了很多东西。他们可以从节气的时光里，提升自己，改变生活方式。人是时间和空间的产物。在不同的时间和空间中，人的反应是不一样的。”

    在他看来，人们理解了节气时间，就能在自己的生活中建立起坚实的基础，而不受制于各种时事时间、圈子时间、技术时间。在人们的时间意识中，只有我们每个人的生物钟立足的节气时间等自然时间才是最坚实的，也最有意义的。

    前几年余世存在大理生活过一段，发现很有意思的一点：极远古的时间和极僻远的空间有着微妙的联系。“诸子百家那里的文化，在偏远的农村有着生动的存在。我开始意识到自己是在天地之间了，一种大的时空之间。在乡村，在空间的边缘，我们的时间会被唤起。而在都市，也并非占有了空间，它是一个时间的前沿地带，反而容易把时间丢了。”

    “如果丢了时间，我们可以在乡村重新把时间找回来。”在余世存看来，海南与云南有许多类似之处，离自然更近，更适合人类居住，更能找寻回对时间的细腻感触。“我早就听说海南有许多保存很好的传统村落，如果在海南乡村生活一段，也许人们对时间的理解，会更不一样。”