昆明“脱轨”少年成长记：把失去的童年找回来

  在道路错综复杂的居住地附近，许佳贺分得清回家的方向。铁路从村口穿过，“爸爸不在家，我出来玩，就喜欢在铁轨上”记者资渔/摄

许佳贺没想过以后读书读到哪个阶段，只是说“爸爸让我读多少就读多少”

许佳贺拿着旁人送给他的一份报纸看。他看得最多的是图片

二人租住在马街城中村一间约5平方米大的房间

    在经历过与普通孩子大不一样的艰辛童年后，这个14岁少年被父亲带到了昆明。此时，他与社会脱离太久，依然背负着生活带给他的伤害。

    在父亲的悉心照顾下，这个“脱轨”的少年正在试着一步步走回正常的生活中。只是，一切还得从头学起。

    低头沉默近半个小时后，在父亲许振辉的面前，14岁的许佳贺突然情绪崩溃了。

    “我怕说错话。”许佳贺边哭边用手揉眼睛，即使眼泪流完了，还在继续干揉。他不敢在父亲的同事面前说话。

    这是许佳贺尝试与陌生人正常交流时的又一次失败。这个穿47号鞋、手掌比父亲还大的14岁男孩，外表看起来像20多岁的成人。但他人生的14年里，他几乎与社会脱轨，以至于行为举止像一个六七岁的小孩。现在，他必须得重新开始学，学习从过去的脱轨状态回到正常的社会中来。

    “从零开始学”

    “小时候没能正常上学，也没能正常融入社会。”许振辉说，无论是知识文化，还是社会交往，儿子都是从零开始学的。

    4月6日中午，昆明阳光热辣。在景秀西苑小区外的一条约5米宽的步行道上，许佳贺正在学骑电动车。这个男孩身高一米七左右，平头短发，脸型偏大，嘴唇厚实。走路总是低着头，身子向前倾，脚步缓慢而笨重，两条粗实的手臂僵硬地摆动。这天，他穿着灰白色格子衬衫和灰蓝色牛仔裤，脚穿一双47号黑色运动鞋——那是父亲许振辉从淘宝为他买的。

    中午步行道上行人很少，正是学骑车的好时机。他骑上车后，就伸直双腿双手，看起来很放松。从中午12点到下午2点，他就一直这么慢慢地骑着车，在百米长的步行道上来来回回。

    学了好几天了，他终于学会了简单操作。“不难，我骑几个小时就会了。”虽然他这么说，但直到现在，他还不敢骑到马路上，许振辉也不允许他这么干，“怕他不知道怎么让车”。

    许佳贺学骑电动车时，许振辉正在这条步行道边的一家银行网点上班。许振辉39岁，个子不高但很结实，在同事眼里是一个热情、健谈的人。他不近视，但有个习惯，每次来上班，他总会戴副黑框眼镜。他在这家银行当保安已有3年，月薪2000多元。

    周一至周五的上班时间，许振辉就会让儿子在附近转悠，“总比让他一个人在家好”。他希望儿子能主动结交朋友，但是在昆明半年多了，许佳贺除了父亲外，很少与其他人接触，更不用说交朋友了。“你不问他，他就不说话。有时候问了，他也不回答。”许振辉对这一点很犯愁，他希望儿子能多说话，敢于和陌生人交流。有人觉得他儿子“傻”，他便力图让人家相信，儿子不是傻，只是像白纸一样空白，在陌生人面前胆怯。

    见许佳贺学会骑电动车了，许振辉越发相信儿子并不傻。之前，他曾带儿子去看心理医生，医生当面问他：“你儿子是不是傻的（指智力缺陷）？”他坚决否认，并辩解说，这是因为孩子“小时候没能正常上学，也没能正常融入社会”。

    “过去的那些年，他该学的东西没学到，跟社会脱轨了。”许振辉说，无论是知识文化，还是社会交往，儿子都是从零开始学的。

    既是父亲，又是老师

    尽管住所简陋，但在许振辉看来，他和儿子在这里开始了全新的人生。

    许振辉总把儿子的“脱轨”归咎于妻子，认为她不负责任。

    许振辉说，当儿子还在吃奶时，他就和妻子离了婚，夫妻断绝联系至今。离婚后，许佳贺一直跟着母亲生活，直到2015年6月生病住院。期间，孩子只有两次在学前班读过书。11岁时，孩子曾在其母亲老家的一家小砖厂打工，做各种杂活，“主要是推车”，一干就是两年。

    “他走路的姿势，就跟推车一样。”许振辉说，许佳贺的手掌那么大，一看就知道他肯定干过许多粗活。他还说，儿子在砖厂时“常被他妈妈锁在屋里”，导致儿子变得很胆怯。

    谈及那段往事，许佳贺说，自己确实在砖厂做了两年，但是他已记不清砖厂在哪了。里面的情况，他的回忆也是模糊的。

    2015年，许佳贺生了病，被母亲带回老家治疗。老家的一位亲戚打电话找到在昆明工作的许振辉，告诉他孩子“心脏不好，要做一次手术”，但是家里没钱，要他回来想办法。许振辉只得匆忙赶回老家。

    2015年6月，许振辉见到了儿子。一眼看去，让他感觉很惊讶——孩子又瘦又黑，穿着短裤和短袖衫，“就像一个要饭的”。他多方筹措，勉强筹够10多万元的治疗费，其中8万元都是向亲友借的。“我就一个儿子，我再不管他，就不行了。”

    许佳贺住院50多天，期间都由许振辉照料。许振辉说，妻子只待了几天就离开了，走后很快换了手机号码，他至今未能联系上。

    住院前期，不管护士问什么，许佳贺都不作回答。即使父亲在场，许佳贺想去哪里，也从不告诉他，父子俩就像陌生人一样。一次，还在打吊针的许佳贺，要起身去上厕所，许振辉正在床边休息。许佳贺悄悄起身，想抬着吊瓶去，不小心导致针管回血。但自始自终，他也没跟许振辉说一声。

    直到照顾儿子很长一段时间后，许佳贺才开口喊许振辉“爸爸”。“当爹的，一听到这话，心里头就热了。”到那时他才意识到，他和儿子不再是陌生人了，而是相依为命的父子。

    许佳贺出院后，许振辉决定带他回昆明。他不想让儿子待在老家，“不能再继续跟着他妈”。

    2015年的中秋节，父子俩回到昆明，在马街片区的城中村里租下了一间约5平方米的陋室。房间位于二楼，走廊光线极差，即使白天也很昏暗。因为排水设施差，其他租户常将污水直接倒出来，走廊和屋里都弥漫着异味。

    尽管住所简陋，但在许振辉看来，他和儿子在这里开始了全新的人生。为了能让儿子学习生活常识，这个只读到小学二年级的中年人开始试着扮演老师的角色。他教儿子写简单的字，带他逛街，试着让儿子走出与社会的“脱轨”状态。

    然而，儿子的胆怯和不自信，以及极度自我封闭，让他一度不知所措。“你跟他聊天，他只会说‘嗯’、‘啊’，你都不知道他在想什么。”

    有一次，许佳贺弄丢了40元钱，许振辉生气了，大声责备儿子。“他被吓得不敢说话，站着发抖。后面几天，他都不敢跟我说话。”见此情景，许振辉只能尽量控制脾气，不在儿子面前发火，他不希望儿子一天到晚连一句话都不敢说，“那样我也怪难受的”。

    每到周末，许振辉就带儿子去公园之类人多的地方，先是让儿子跟着他逛，后来让儿子自己逛，他故意跑到远处躲着观察；平时，他要教儿子在城市生活的常识。“买菜做饭、过马路、找厕所，这些都要教。你不教他，他又不识字，不知道哪是男厕所，万一走错了，不是闹笑话吗？”

    4月6日下午3点多，许佳贺想去景秀西苑小区对面的一个公厕上厕所。过马路时，他没有看红绿灯，而是“人走的多我就跟着走”。到厕所门口时，他准确找到了男厕——父亲带他来过几次，他已经分得清男女二字了。