【云岭楷模】 桃李不言 下自成蹊——记昌宁县大田坝镇德斯立小学教师张有国
8月29日，新学年开学，德斯立小学的教师张有国既难过，又欢喜。
张有国难过的是，上学年仅有的4名学前班学生中，有两名因升学到30公里外的文沧完小就读了；欢喜的是，他又迎来了两名新生。两进两出，他在新学年还是带4名学前班学生。
德斯立隶属保山市昌宁县大田坝镇文沧村，是一个藏在大山深处的偏远村寨。多年来，这里的老师来了又走，只有他选择用一生与孩子们澄澈的双眼深情对望，过着一种几乎与世隔绝的生活。算上这个学年，他在这里坚守了整整37年。
37年来，张有国的两鬓越来越白，腰越来越弯，走路越来越慢，但教出的学生越来越多，对三尺讲台越来越爱。瘦弱的张有国在家长心中的分量也越来越重，家长们说，张老师像澜沧江畔的群峰那样挺拔。
“这么多年，习惯了”
“你是我的小呀小苹果儿，就像天边最美的云朵……”还没走进教室，就听到从里面传出的歌声。走进教室一看，张有国正带着4名学生跟着电视里播放的《小苹果》跳舞。
“明年大班的两个孩子要到文沧完小读小学了，到时候他们要住校。”为了让学生更好地适应住校的生活，张有国建议家长，先让孩子们在德斯立小学锻炼一下，为以后住校做准备。
但这也给张有国带来了很多不必要的麻烦。本来下午放学后可以休息的他，不得不给孩子们做饭、洗脚、铺床、叠被，晚上给孩子们讲故事哄他们睡觉。“这么多年，习惯了。”张有国笑着，淡然地说。
张有国是土生土长的德斯立人，初中毕业后被村民推选为扫盲教师，一年半后正式成为民办代课教师，白天负责村里孩子的教学，晚上给大人扫盲。
上世纪八十年代初期的德斯立依然贫穷，村里的小学只是一间摇摇欲坠的茅草房。下雨天，学生只能戴着斗笠、披着蓑衣在漏雨的教室里上课。一到冬天，寒风刺骨，学生冻得手脚发青。
张有国看在眼里疼在心里。他找来会烧窑做瓦的亲戚，与乡亲们一起烧瓦，到山上砍椽子，筹备建盖教室的材料，用了近一年的时间，终于把教室从茅草房换成了瓦房，而当时村里大部分人家还住着茅草房和泥巴房。
“付出再多都值得”
在张有国教学的前10多年中，德斯立小学还没有电灯。大山深处，天黑得比较早，为给上晚自习的学生照明，张有国费尽周折。他到山上找来松明子，大块砍成小块，小块再用刀削得长长的，用火引燃，照亮漆黑的教室。他还在学校附近的荒坡开辟出一片空地，种上蓖麻，待到蓖麻子收获晒干后，用细细的竹签串起来，点燃做照明用。
后来，张有国怕用松明子和蓖麻子照明会伤着学生的眼睛，他便用节省下来的钱，到山脚下的漭水镇沿江村买来煤油，给学生照明。那时，他常常背着油桶，来回要走上40公里的山路，从日出走到日落。多年下来，油桶的漆都快磨没了。如今，教室已装上了明亮的灯泡，这只斑驳的油桶还摆在教室的角落，桶里还存放着没用完的半桶油。
在距德斯立小学10多公里远的山脚下，有一处被拆除的废墟，这里原是江边小学，张有国曾在这待了20年，后因要建设小湾电站，不得不拆除搬迁。
张有国刚到江边小学时，这里办学条件同样简陋，只有一栋土木结构的老房子做教室，没有厕所和围墙，学生内急只得到周围的树林中或草丛里解决问题，既不安全也不卫生。
为解决上厕所的难题，张有国自己掏钱买来木材、砖、瓦、水泥等建筑材料，找骡马从镇上驮下来，村里人投工投劳建盖起了厕所和围墙。
为解决学生的住宿问题，张有国又一次拿出家里的积蓄建盖了3间宿舍。这一次花费了2万多元，其中，有一万多元是他偷偷挪用了妻子在家种包谷、养牛、养猪等辛苦攒下来的钱。钱不够，他又向银行贷款6000元。
多年来，张有国为学校大大小小的事共花了5万多元。有的人说张有国傻，自家的日子还过不好，却老是贴钱给学校，图啥？
“只要能从这里多走出两个大学生，付出再多都值得。”张有国说。
坚持教到最后一名学生
在张有国的教学生涯里，最忙的时候，他要给50多名不同年级的学生上课。当地的老师称这种教学方式为“三级复式教学”，是教学中最难把控的一种。
大多数时候他要承担复式教学班德、智、体、美、劳的全部课程，上完课还要给留校住宿的学生做饭，有时候实在忙不过来，他就喊来妻子到学校帮忙。
课堂上，他尽心尽力地教学；课堂外，他想方设法帮助缺吃少穿的贫困家庭学生。虽然自家也很困难，但他依旧减免学生的学杂费，帮他们买书本，送去过冬的衣服。农忙时，碰到学生家农活忙不过来，他还抽周末去帮学生干农活，甚至把自家的耕牛牵过去，帮学生家耕田耙地。
对自己的两个儿子，张有国充满愧疚。2000年夏天，小儿子在学校遭到雷击，重伤昏迷不醒。他把昏厥的儿子送到20公里外的文沧村后，因担心学校的孩子，立即又返回了学校。2005年10月，大儿子患病住院生命垂危，他同样因丢不下学校，最终没能陪儿子走完最后一程……
37年来，从大山里走出的8名本科生和16名专科生给了张有国莫大的安慰。“这些孩子有的走上了工作岗位，有的还在读书，逢年过节他们都会给我打电话。”提起这些学生，他欣慰地笑了。
2012年，张有国家也因水库移民搬迁，搬到了很远的湾甸乡，但他还是舍不得这里的孩子，舍不得这所学校。他说，他要坚持教到最后一名学生。
（记者 朱金磊 贾云巍）（云南日报）