南侨机工——"抗战史上最悲壮群体" 世间仅存12人
在中国抗战史上，3000余南侨机工曾谱写下一曲慷慨悲歌。
2014年，“命运很好”、从未受过伤的唐国常，也敌不过岁月的流逝，在昆明新闻里社区悄然逝去，年岁过百。据介绍，到目前为止，全世界健在的南侨机工共有12位，国内7位，国外5位。国内7位分布为：云南2位，海南2位，山西1位，重庆1位，广东1位。国外分布为：马来西亚4位，加拿大1位。
而在昆师路昆明学院里，一栋低矮的老式建筑——当年南侨机工们吃住的地方，除了斑驳脱落的墙体，早已找不到丝毫的印记；他们在小西门外用农田里的水洗脸刷牙、在潘家湾军训的身影，也在时光中飘散……
昆明学院，原南侨机工办公地。本报记者 段玉良 摄
南侨机工合影。
所获奖状。
讲述
百岁南侨机工唐国常
临终犹记车牌号：1412
在新闻里社区，除98岁罗开瑚外，曾住着另外一名南侨机工——100岁的唐国常老人，遗憾的是唐老在去年离世了。唐老的第三个儿子唐树文，今年已65岁，回忆起父亲当年的抗战岁月时，他充满崇敬。“日本鬼子都打到家门口了！有国才有家，有钱出钱，有力出力，有命出命，全国人民不分民族种族，不分老幼，都参加到抗日救国的运动中来了。”唐树文说，这是父亲生前最爱说的一句话。在数年的抗战中，父亲驾驶车辆运输了大量的战略物资，有坦克大炮，枪支弹药，跑遍大半个中国，万幸父亲的命运很好，从来没受过伤。加上父亲心态特别好，身体素质也很好，直到去年10月3日凌晨，已过百岁的他安详辞世。
头发总是一丝不乱
唐树文说，1939年，当时24岁侨居缅甸的唐国常在做修电器的活计，得知招募机工的消息后，毫不犹豫报了名。随后考入广州司机训练所，学习一段时间驾驶后，被派往昆明，编入西南运输处第一大队任司机。1939年，唐国常加入缅甸侨领梁金山的金光公司任司机，往来于仰光、腊戍、畹町、保山、昆明运送军用物资。“听父亲讲述，当时车队经常跑保山、惠通桥和龙陵，那段路山高路窄，相当难走，一路上都可以看到车毁人亡的场景。有一次因为日军轰炸，道路不通，机工们在龙陵住了两个多月。”
唐树文说，当时，梁金山给国内捐赠了20辆卡车，父亲和其他人开着这些卡车满载着军火等物资回到国内，直到临终时都记得他开的是车牌号为“1412”的美国进口车。当时，国民政府给南侨机工的工资比较高，公路边很多人能一眼就认出这些南侨机工来，机工们很讲究，头发总是一丝不乱。
很多人活活饿死累死
除飞机轰炸，道路崎岖险峻外，滇缅公路上最危险的还有疟疾，发病不分时间和地点，有时开着车就突然犯病了，只能把车停在路边，吃点药盖上被子捂着，挺过一个小时又继续上路。患上这种恶性疟疾后，身体会越来越瘦弱，很多人没挺过来，就葬身在滇缅公路上，最后连遗体都找不到。唐国常也与疟疾斗争了半年，才渐渐好转过来。“听父亲说，那时候，国军要组织长沙会战，前线急需坦克、大炮，机工们将一辆坦克拆解后，用三辆卡车运送，从腊戍出发，沿滇缅公路到昆明，再辗转到贵州，一直拉到长沙，沿途两三千公里，一刻也不能停歇，一趟需20多天。那时非常辛苦，很多机工活活饿死累死。”
“只保存下驾驶证”
唐树文最后说，抗战胜利后，父亲在昆明成了家。那段时间，他没有工作，日子过得很艰难。为维持一家人的生活，他用存留的钱买了一辆旧车，帮别人拉货。1953年，公私合营，他在昆明运输总站干了2年后，1956年被分到临沧运输总站，到1976年退休，后来政府每月给父亲2000元的补助。
“父亲一生特别喜欢收藏照片等物，不过这些珍贵的历史资料，在‘文革’期间遭到毁坏。目前，我仅仅保存着父亲当年在缅甸获取的驾驶证，父亲生前使用的几件修理工具，我也捐赠给社区，用作修建南侨机工陈列室使用。”
“现在，国家对南侨机工在抗战中所做贡献是认可的，无论是逝去的老人，还是我们这些机工的后代，也感到满足了！”唐树文说。
命运
云南本土历史文化研究者“风之末端”说，陈嘉庚招募机工振臂一呼，华侨们纷纷报名参加。高级工程师王文松，在新加坡居住十多年，英文流利，技术一流，在当地很有声望，月收入二百多元。但他不顾家中妻儿老小，带领十余名同伴，又自己购置修车工具一套，报名回国。
“华侨们为能够回到祖国，为抗日战争献上自己的一份热血，居然干出了很多‘恶作剧’。”风之末端说，报名中“作弊”现象层出不穷，有华侨少年谎报年龄冒充成人，有女扮男装的“花木兰”。更多的是兄弟、亲戚一起报名。有的华侨告别家中年迈的父母、告别新婚的妻子。还有人悄悄离开家报名回国，直至后来牺牲，战后家人才知道原来他们的“失踪”是为祖国流尽了最后一滴血。
壮与美
1000余人牺牲 没有一个逃兵
风之末端介绍，回国的机工们有的经越南从滇越铁路来到了昆明，有的从缅甸进入云南，在当时西南运输处的潘家湾训练所开始了工作。南侨机工们首先要进行严格的军训，从舒适松散的平民脱下西装穿上工装制服，严格地早晚出操，见人行军礼。“战时昆明生活艰苦，华侨们只能用小西门外农田里的水洗脸刷牙。吃饭就是一点咸菜，晚上就睡在铺着稻草的地板上，与原来在南洋喝咖啡、吃咖喱的舒适生活简直是天壤之别。”
但是，在机工们的报国热情面前，艰苦的生活不算什么，经过集训后，王文松等24名机工被分配到中国在缅甸设立的仰光汽车修配厂，装配即将在滇缅路上运送物资的汽车。美国工程师给的计划是一周6个人一组装完1辆卡车，但南侨机工们夜以继日，发挥技术特长，竟然一组每天装完4辆汽车，令美国工程师大为惊叹。
他们在崎岖的滇缅路上日夜奔忙，与云南的瘴疬疾病斗，与雨天路上的落石泥泞斗，与危险路段斗，同时还要与天上肆虐轰炸的日本飞机斗。1939年2月至1942年5月，南侨机工仅抢运军火、汽油、粮食等即达40余万吨，维修车辆千余辆。1000余名南洋华侨机工牺牲在滇缅路上，没有一个逃兵。
当年的滇缅路，路面更窄，经常塌方，不少机工们连人带车坠入山谷，连遗体都找不到，王文松便是因车祸牺牲。有一位姓陈的华侨司机，平时颇为注意自己的仪表，每次登车前都要对着镜子梳理头发，精神抖擞执行驾驶任务，1942年，车队遭遇日寇飞机轰炸，他的头颅被炸飞，但身子还端坐在驾驶座位上，手里紧紧握着方向盘。
槟城华侨姑娘李月美，因为当时招募机工不要女性，她女扮男装来到祖国，机工同伴们一直都不知道这位战友竟然是个姑娘。1940年，李月美在滇缅公路上翻车，被另一位过路的南侨机工杨维铨相救送到医院，医生才发现她是女性。杨维铨还浑然不知，天天来照顾这位兄弟。到后来李月美吐露实情，两人相爱，缔结姻缘。李月美的传奇被媒体报道，“当代花木兰”的佳话传遍海内外，何香凝女士特题写“巾帼英雄”四字，赠李月美作永久纪念。
怆与悲
有人成傣家女婿 有人成路边饿殍
南侨机工与云南各族人民结下深厚的友谊。1939年9月，第13大队17辆卡车全部陷在离芒市8公里的泥坑中，断粮断炊。第8天，一群路过这里的傣族小孩去寨子里报信，傣族同胞送来食物、草药和铺路工具，机工们才脱了险。后来，很多华侨机工当了当地傣族姑娘的“上门女婿”，在云南度过一生。
“他们先是被国民政府抛弃，随后又被世人遗忘。为了抗日，为了报国，到头来，很多人落得流浪街头，真的让我们伤心难过！”风之末端说，日寇切断滇缅路交通后，政府当局对回国南洋华侨机工进行了冷酷无情的“遣散处理”，一部分南侨机工参军成为运输兵，部分机工留在滇缅路沿线村庄。还有很多人流离失所，浪迹昆明街头，沦为乞丐。有的成为路边饿殍，撒手西去。
直到抗战结束，经过陈嘉庚等多方努力，1000多名南侨机工才得以“复员”回到南洋，1000多人留在了国内。改革开放后，南侨机工的不朽功勋才重新被提起。
有人潜伏做特工 有人被投入监狱
部分南侨机工回国服务了一段时间以后，服从抗战大局的需要，转移到其他战场工作。例如：1942年8月，盟军在昆明招收第一批南侨机工50人，由李卫民担任领队，赴印度机场，从事运输工作。1943年初，盟军又派遣南侨机工200多人，参加远征军。1943年5月，部分南侨机工被吸收参加东南亚盟军总司令部统辖的136部队，由林谋盛、庄惠泉负责，潜入马来亚敌占区，从事地下抗日活动。后来林谋盛被日军逮捕，壮烈牺牲。1944年4月，盟军总部又从南侨机工中，选调部分精干人员，派往东南亚，潜入敌占区，从事情报工作。原籍福建南安的南侨机工蔡汉良，1944年5月被盟军派往泰国，化名蔡坤，潜入日军占领区从事侦察工作。他巧妙与敌特周旋，查明日军设在原始森林深处的拉温军事基地的情况。历尽千难万险，于1945年5月将情报带回昆明，向盟军总部作了详细的汇报。盟军调动大批轰炸机，一举摧毁了日军的军火库、火车站、电台、高炮阵地，大火整整燃烧了六七天。
1942年4月30日，日军冲到怒江咽喉惠通桥西岸。中国军队不得已炸毁惠通桥。数百名南侨机工和近千辆汽车及几万侨胞，被阻挡在对岸。无法撤回的南侨机工在放火烧毁卡车和物资后，部分冒险泅水渡过怒江，部分就地参加游击队，还有相当一部分未能逃脱日军魔爪，惨遭杀害，魂断异乡。南侨机工的遭遇，可谓一波九折，历尽劫难。在回国服务过程中，有些南侨机工被当局以“违犯军令”等罪名逮捕，投入监狱。