云南人的米轨咏叹调

    昆明麻园，小火车穿过丰宁农贸市场。每天从这里经过的火车不多，火车一过，人流和摊贩就会将铁轨再次占领

呈贡站，这里上车的大都是进城卖菜的村民

一位乘车的老人望着窗外，沉浸在回忆中

余绍荣。他31年如一日，坚守在昆河线（昆明铁路局开远工务段）上

陪伴他的只有大山、铁轨和火车

余绍荣正在书写工作记录

宜良县凤鸣村，这里生活着新中国第一代的铁路工人，以及“铁二代”甚至“铁三代”

宜良与澄江交界处的南盘江边，小火车从山洞驶出。“呜、呜”的汽笛声在山间回响，向人们讲述着往日的辉煌

昆明火车北站，即将发车的米轨火车上，一位乘客向外张望

小菜园立交桥，火车经过这个昆明的城市交通枢纽，与一二一大街“并驾齐驱”

慢慢驶离麻园站，火车从昆明火车北站开往石咀。乘客坐在车内欣赏另一种风景

    “叮叮叮”的铃声骤然响起，铁路道口的栏杆徐徐放下，行色匆匆的你便在路边停了下来。此时，久违的绿色东方红21型内燃机车发出“呜、呜”的长鸣，带着四节蓝白相间的车厢从米轨上驶来了。

    滇越铁路所过之处的人们对它总是有着复杂的情怀，不只是喜欢，是热爱，是依赖，是习惯。这个老朋友总是以这样的方式和你不期而遇，而大家也目送着它渐渐走远。它总是这样，在不经意间融入你的生活，深刻地影响着昆明的城市气质。

    尽管原来的大楼已经拆除，但在旁边复建的火车北站却给老昆明人带来了久违的亲切感：楼顶的大钟、黄墙、红瓦、木质百叶窗、石砌窗台等细节中透出浓郁的法国味道，昭示着这座建筑的特点和身份——曾经的滇越铁路云南府车站在这里“复活”（原址在昆明铁路局办公楼处），目前，这里是云南铁路博物馆兼米轨火车北站。

    博物馆占据了建筑的绝大部分，馆内藏品不仅有滇越铁路上的各类老式器械，更有曾经行驶在寸轨、米轨、准轨上的各类蒸汽/内燃机车，以及不同时期不同风格的车厢。在建筑西侧，依旧保留着它的原始功能——车站。

    这里曾经热闹非凡。前往宜良、开远、蒙自、建水、石屏、河口以及越南河内的旅客，都要从这里乘火车。但是由于滇越铁路沿线存在塌方、泥石流等安全隐患，早在2003年便停止了整条线路上的客运，仅保留货运。闲置下来的车头、车厢则陆续赠送给越南、缅甸的米轨线路使用。但昆明是幸运的，在长途客运停运后，昆明铁路局开行了“石咀-火车北站-王家营”30余公里的米轨客运，作为市郊通勤使用，喜欢它、需要它的人们得以继续乘坐。

    这栋法式建筑如今仅有两室留作站房使用，但核心的安检机和安检人员均有配备。虽然里程短，客源少，但安检和乘坐准轨火车一样严格。不管是大包还是相机，一律送到安检机的履带上过一遍。穿着制服的乘务员依旧站在门口迎接每一位旅客，不同的是，这里可以先上车后买票。

    每天早上7点31分，火车北站的米轨小火车伴着悠长的汽笛声缓缓启动，目的地是王家营。小火车以每小时20余公里的速度晃悠悠地穿过城市、城郊结合部、村庄、立交桥和公路道口，以及黑土凹、牛街庄、呈贡三个站点，于8点39分到达23公里之外的王家营车站。

    慢。不管是铁道还是火车，都已进入暮年。几十年间，铁路两边曾经是郊区、田野的地方，如今已是高楼林立，道口繁多。为了安全，火车需要慢速鸣笛通过，慢到有时候调皮的男孩都敢站在铁道边用手摸一摸运行的火车。

    也因为它的慢，短短20余公里的路程，有足够的时间让老年人回味往事、让中年人找回童年的印记，让幼儿认识机械、让火车迷前来“朝圣”……

    米轨客车的乘客越来越多元化了。

    一个秋日周末的上午，当小火车和往常一样从王家营返回北站时，沉寂多时的车站迎来了久违的喧嚣。百余名带着年幼孩子的家长纷纷前来乘坐，一部分家长在麻园上车后，几乎坐满了车厢。这是一个亲子网站组织的活动，目的就是让家长带着孩子认识火车，在此过程中体验家庭教育的重要。

    不少家长抱着孩子在车厢里走动，让孩子摸摸椅子，摸摸行李架。孩子们玩累了，就在家长的怀里入睡。火车穿过盘龙江、穿过立交桥，驶到师大附近的旧书市、麻园的农贸市场……铁轨旁夹竹桃还绽放着朵朵红花，家长们恣意欣赏着车窗外的风景。

    火车到达石咀，要换车头。此时，具有仪式感的一幕出现了：家长们牵住孩子的小手站在铁轨边，观看火车掉头。当绿色的东方红21型内燃机车缓缓靠近列车时，有的家长举起相机拍照，有的蹲下身告诉孩子“火车头要挂车厢了”“看，这个会动的是火车轮子”……面对这样的热闹，就连跑过长途客运的老列车员也感慨，长途客运停运后，已少见这么热闹的情景了。

    对于从小就搭米轨列车出行的红河州人士来说，米轨客车更具吸引力。出生于1986年的程先生到昆明工作后，常带着相机乘坐这趟列车。车厢两侧的座位仅容纳两个人，墨绿色的蒙皮，车窗可以朝上拉开……如此熟悉的场景，迅速把他拉回了儿时的记忆里：每个小站都会停，沿线的村民用背篓背着鸡、鸭、蔬菜到建水城里卖。火车车厢就是市场，乘客常向他们买些农副产品；窗外，与铁路并行的公路上，中巴一点点把火车超越……儿时的记忆碎片一遍遍在脑海里重组。

    在其余时间里，火车很少能坐满。下午5点20分开往王家营的火车，乘客主要是铁路局的工作人员和家属，不少人坐车时依然身着铁路制服，在牛街庄下车。由于坐惯了通勤车，大多数人神情极为自然——27分钟的车程里，有的人在打牌，有的人靠在座椅上闭目养神，有的则和认识的列车员拉家常。

    近几年，铁路周边的高楼多了起来，而乘小火车进城卖菜的呈贡菜农却越来越少了。在昆明北站往返王家营的车厢里，仅能看到一两个拖着菜筐子的村民。

    逐渐增多的乘客中，还不乏火车迷和文艺青年。火车迷不仅乘坐米轨客车，还会穿上冲锋衣，带上相机、干粮、背上旅行包，花几天时间徒步滇越铁路的某一段。建筑最有特点的车站，当数碧色寨、盘溪车站，以及开远铁路用房这些法式风格的建筑。

    沿线车站的故事也多。芷村车站附近有胡志明故居、腊哈地车站还使用着100年前给火车掉头的大转盘；风景最好的线路则在屏边、河口境内，不仅有人字桥，从海拔1300多米下降到100米左右的展线线路还需要穿越瀑布、云海，沿着陡坡、悬崖前行。

    黄墙、红瓦、围墙下种满植物，乘客少，沧桑怀旧的火车、车站气质也吸引了不少文艺青年前来拍摄带有小清新的照片。在豆瓣上，一位摄影师还展示了其在米轨客车上拍摄的婚纱照，黑白色调，图片气息与车站气质颇为吻合。

    滇越铁路上的不少特色建筑保存至今，得益于货运列车开行至今，因为“开行列车，就是对这条铁路最大的保护”。这条米轨铁路依然有人维护，昆明铁路局开远工务段的巡道工余绍荣便是其中之一。他负责巡查水塘-宜良这段33.3公里长的线路。

    余绍荣每天的工作，便是背上装有火炬、响墩、扳手等物，重8公斤的工具包，再扛上一把铲子，沿着米轨前行。他得检查铁轨是否有安全隐患，钢轨上有无杂物，道路是否受山体滑坡影响……每根枕木他都要踏过，不时弯腰检查线路状态，敲打螺栓，拧紧螺帽，清理钢轨上的石子。看到螺栓不平整就说明垫圈损坏，得立即更换。

    余绍荣每天沿着钢轨走上7个小时，午饭就在路上解决。一些糕点一瓶矿泉水就是他中午的饭食。孤身一人巡线是枯燥的，但最孤独的还是上夜班。黑夜里在米轨上独自前行，他心里会发毛。尤其夜间过隧道时，有时会觉得“脊梁骨都发凉”。实在恐惧，便用扳手敲打铁轨，希望借助打铁的声音驱赶心里的寒意。

    余绍荣并不是巡道工。在铁路边长大的他顶了父亲的班，在工区里当线路工工长，带着大家巡查路线、转道、改道。工作期间，经常看见米轨上往来的巡道工，年复一年地巡路。那时他总在想：“老一辈的人可以做到，我为什么不能做？”于是，2010年他调岗，成了一名巡道工。

    米轨客车上的列车员对这条铁路也有着深厚的感情。有的人曾经在长途列车上工作，有的则是从沿线车站调来的。若和列车员聊天，他们会告诉你，屏边和阳宗海路段的景色都很好，并详细地指点你，哪些地方值得去拍照。