你喝醉了我来开车 昆明代驾从业者的十五个瞬间
晚上9点，是召唤代驾高峰期。记者资渔/摄
代驾，是城市迎接汽车时代的产物。法律的完善和安全意识的提高，催生了代驾这个行业。
昆明的2000多名代驾司机中，男司机占了九成。身为服务业的一员，他们在无数个代驾订单中观察着客人的举止，品尝着人生的百味。或许，这正是代驾从业者的一个意外收获吧。
昆明信息港·都市时报 记者古穆斓 酒精的功效已经开始发挥，他们因此短暂相遇。
狭小的车厢里，车主与代驾司机建立了一种奇妙的联系。他们中，有的抛去人情世故，显露出最根本的脾性，礼貌、真诚、可爱；有的则表现出失控的一面，把生活中的不如意悉数倾倒出来，炫耀、谩骂、甚至贪婪。
黑夜加上酒精的作用，似乎成为百无禁忌的代名词。但这一切，在代驾司机看来，不过是“人生不如意事十之八九”。对于代驾司机来说，无论此情此景带来怎样的感悟，这只是这份工作中的意外收获。他们依然要握紧方向盘，驾驶别人的车，安全驶向目的地。
形形色色的客人
他可以从客人出入的场所判断出此人酒醉的程度——从饭店出来的人一般不会醉，最容易喝醉的地方是KTV；而从酒吧、夜店中走出的人酒气最浓。
晚上9点，代驾们迎来了这天晚上的召唤代驾高峰期。
“金牌代驾”小胖守在KTV门口，他最清楚，推杯换盏过后，食客们要开始陆陆续续赶往下一个目的地了。
酒的气息被吞进口内，经过消化又通过食道呼出体外，这味道很不好闻。小胖闻不出对方到底是喝了啤酒、白酒还是红酒，但他可以从客人出入的场所判断出此人酒醉的程度——从饭店出来的人一般不会醉，最容易喝醉的地方是KTV；而从酒吧、夜店中走出的人也许喝酒不多，但酒气最浓。
一位代驾司机接单后，前往地下车库寻找顾客的车辆。记者资渔/摄
即便是喝高了的人，也可以轻易看出小胖是被召唤来的代驾。除了他身上蓝色、橙色的统一着装，折叠电动车也是标配。电动车重20公斤左右，除了方便代步，还可以折成三折，轻松地塞进车主的后备厢内。
他觉得这天晚上运气不错，第一单就是一个“快活儿”。从阳光花园小区到南亚的一家KTV，距离不到3公里，他可以拿到等同于10公里行程的费用。根据代驾公司规定，每日早7点至晚8点，不超过10公里的代驾费用均为39元。
刚将第一位客人送走，小胖手机又响了——有人通过代驾软件下单。车是一辆“大众”，召代驾的是一位穿深色毛呢大衣、休闲裤、皮鞋，戴着眼镜的中年男子，客气地向小胖递了一根烟。小胖欠欠身，将烟接在手里。
“这是位公职人员。”小胖估计，“他们用代驾的最多，他们可不敢冒险，酒后驾驶代价太高”。这类客人素质较高，话不多，还会体谅代驾司机偶尔的失误，是小胖最喜欢接待的客人。“一般客人都坐后座，关着窗，有两个人的话谈谈事情，我只要把车开平稳了就行。”
小胖手脚麻利地打开后备厢，铺上一块防尘垫。每折叠一下电动车，就会发出啪的一声脆响，“啪啪啪”三下，电动车被折叠好，放在了车厢内。一连串动作结束后，坐到驾驶位的小胖似乎松了口气，点燃了烟，开车驶向远处。
大多数代驾喜欢接公职人员的单，最不喜欢的是夜场附近的单。女代驾朱谊有自己的坚持——只工作到“上半场”结束。朱谊说，“上半场”时间相对早，人们喝醉的概率还不高，她也从未遇到过奇奇怪怪的客人。
酒吧中出来的年轻人盛气凌人。他们勾肩搭背地走向自己的车旁，招呼代驾过来，一脸未经世事的蛮横。
“哎，会用手动挡吧？到棕榈泉花园走城里，我指路。”
代驾司机一般不吭声，若招来一个投诉，可能几天的活都要白干。但使用代驾的年轻人并不多，他们更相信自己的车技和酒量。“十个客人中，大概只有两个年轻客人。”
翠湖边，科技馆的停车场，顾客下了单子，需要4个代驾司机。几分钟后，代驾司机全部到位，等候顾客到来。记者资渔/摄
朱谊常在翠湖附近晃悠。“都说翠湖这边的客人素质比其他地方的高。”等活儿时，她就站在翠湖公园看露天电影打发时间。但作为月收入万元左右的老手，朱谊的空闲时间不多，工作忙时，每晚可接八九单代驾。
但这天晚上，接到订单后等了一个小时，她才等到顾客。下单15分钟后，朱谊打电话提醒对方“超时要收等待费的”。对方的答复很简单：“按规矩收，等着就行。”听对方的语气，朱谊判断人家在谈事情，不方便打扰。
一个小时后，一行人才走出饭店。进入停车场后，客人走到几辆挂川A牌照的奔驰车前，同行人又寒暄了几分钟，才各自离开。
酒精之下，人间百态
车刚一停，车主便开门下去，招手叫了个出租车要走，还对他说了声“车送你了”。那是一辆黑色的奔驰轿车，外表气派非凡。
酒精会麻痹饮酒者的神经，从行动到思维再到意识，全面影响。
作为一名工作近一年的“资深”代驾，张一鸣对面前的醉酒者有一套清晰的判断标准：
走路摇摇晃晃的人，是微醺。他们说话口吃，吐字略微不清，但依然可以准确说出目的地所在。遇到这样的客人，张一鸣无需顾忌其他，只要确保驾车安全驶达，收款走人即可。
走路需要搀扶，神情似睡非睡，说话时眼睛几乎要闭上的乘客才是需要担心的。这样的客人是真正的醉酒者。
醉酒者上车后通常倒头便睡，偶尔发出几声闷哼。到达目的地后，不管代驾怎么呼叫、拍打，都置若罔闻。“醉到这种程度，你就是把他扔在河里，他可能都不知道发生了什么。”张一鸣说。 代驾公司规定，醉酒者使用代驾服务需要有人陪同，但这一规定其实很难实施。代驾往往会提前与他人沟通清楚目的地，并尽量留下醉酒者家人的联系方式，但现实中，不清楚自己在哪，要去哪的醉酒者比比皆是。
抵达目的地附近，醉酒者如果仍没有清醒，代驾唯一的解决方法就是等待。某次经历给张一鸣留下深刻印象：一位客人在车里昏睡不醒，他在车外抽了三根烟，期间十几次试图叫醒对方。
但是，张一鸣并不讨厌这些喝醉酒的客人，反而“对他们有些同情”。他亲眼见过已经迈出饭店门口的车主，被同行的朋友拽回饭桌前，又干了一杯，才踉踉跄跄地出门。“烂醉如泥的人，必须有人照顾他。”张一鸣说，这个过程除了要花时间，他还得确保客人不要出什么“大问题”。
一次，张一鸣正在开车，被旁边的一辆微型面包车超车。车主察觉后忽然暴怒起来：“这么好的车，你就给我开这速度？你给我撞他！”张一鸣吓了一跳，赶紧猛踩油门反超过去。“不超不行，不超客人要发飙的。”
他还遇到过代驾时车主直呼内急的情况，此时他得赶紧靠边停车，让人家下去方便。没想到车主迟迟不归，过去一看，人家抱着路灯杆在哭，越哭越凶。“这样你也得等着，等他发泄完了，没劲了，就回车上了。”张一鸣等在路边，不时留意过往的车辆，提醒客人不要被撞到。
代驾时，他还遇到过一位“豪客”。正开车时，车主让他停在路边“休息一下”。没想到车刚一停，车主便开门下去，招手叫了个出租车要走，还对他说了声“车送你了”。那是一辆黑色的奔驰轿车，外表气派非凡。张一鸣慌了神，拉着车主反复劝说，好不容易说服人家坐回车上去。“他给你什么都不能收。明天他酒醒了，发现车不见了，报警说你偷车，你怎么办？”
“好车”
回忆起那辆法拉利，他摇摇头，“那车不好开。”昂贵的超级跑车带给他的，只是紧张和陌生的驾驶感。
周明觉得代驾是一件很有意思的事。他有一份朝九晚五的稳定工作，做代驾的收入则能满足他的日常开销，使他的工资得以成为积蓄。
他一再强调“代驾主要是服务”，即便他在30秒内就能熟悉各种常见车型的操作，产生车感。为了做好服务，除了公司的规定，周明还对自己有许多要求——行车中，周明不会打开车窗，他知道喝过酒的人一旦被冷风吹了就会头晕。有客人要吐，他也不会让客人吐在车上，而是立即停靠在路边，递过一张纸巾，再等一会儿。
或许正是因为服务周到，周明积累了不少稳定的客户。需要代驾时，他们往往不通过软件下单，而是直接拨打周明的电话。
谈及客人，周明始终对一个脾气暴躁，车辆一直未上牌照的男士印象深刻。第一次接到这位男士的订单，他就被骂了一通。因为他到了目的地附近却没发现车主，便打电话询问详细地址。“您好，我已经到小区门口了。”“到门口了，你就进来！”话音刚落，电话就被挂断。虽然脾气急躁，但这位车主出手阔绰，常常丢给周明二三百元作为小费。
小费是代驾业的隐性收入。出手阔绰的客人用现金付款时往往不要求找零，把零钱作为代驾的小费。周明觉得这事“有意思”。
等单子时，代驾司机都会带上手机或平板电脑作为消遣。记者资渔/摄
此外，作为“爱车一族”的周明，借做代驾的机会也开了不少好车。他发现，大部分车主都会不经意间向他透露车辆的价值。让他印象最深的“好车”是一辆深蓝色的法拉利，车主要求代驾独自将车开到别的地方。当晚看到这车时，周明本能地拒绝了，“我没开过这车”。车主劝说周明“开一下就习惯了”，简单讲述了基本操作后，便扬长而去。
踩下这辆超级跑车的油门时，周明并未体会到大排量发动机带来的推背快感，只是觉得有些惊慌。那晚，从昆明的北市区到西市区，他驾驶的法拉利时速没超过80公里，过程中也没听到标志性的闷声咆哮。
回忆起那辆法拉利，周明感叹“别看那车在路上声音很大，车内的隔音做得真不错。”说话时，他猛地吸一口烟，摇摇头，“那车不好开。”他说，既不像常见的家用轿车那样操作便利，也不像SUV或越野车那样“视野好，开着舒服”，昂贵的超级跑车带给他的，只是紧张和陌生的驾驶感。
胡钊代驾过最远的路程是去安宁。进入安宁市区后，凌晨1点多，胡钊骑着折叠电动车行驶在空无一人的公路上，心里只有一个想法：“真冷，早点回家。”根据规定，路程较远的代驾可以向客人索取返程费，但并不是所有客人都出手阔绰，很多人会拒绝支付这笔费用。
计较的客人不在少数。他们有时会向代驾提出“提前停车”的请求。若车开到小区门口，或是估计接下来的行车路段不会有交警检查，客人便会要求在路边停车，他们自己开回去。胡钊记得，有一位乘客在途中向他询问，“今晚有没有看到交警查酒驾啊？”当他确定没有交警的时候，立即把胡钊赶下了车。
胡钊是江苏人，也是昆明少数全职做代驾司机的人。他曾在珠海做过几个月时间，来到昆明后暂时没有合适的工作，又干起了代驾。等待接单时，他低着头，偶尔歪着头向四周瞥上一眼，一脸的戒备，观察着周围。
“要说这里和珠海的区别，就是这边的小费少很多。”他说。
临时的“倾听者”
累了的人靠在座位上闭目养神，心情烦躁的一遇事情便会破口大骂……但更多的，是在路上跟代驾聊天。
根据代驾者的观察，人在微醺与醉酒的过渡区间，还会存在无数种形态。
52岁的代驾老刘总结道，女车主喝醉后，往往会坐在后排座椅悄悄地给别人打电话。声音不高，语速很慢，且语气里常带委屈，说着说着就像是要哭出来。估计电话的那头多半是女子的某一任男朋友。此外，喝酒后的女孩子爱撒娇，她们会将聊天的氛围调节得很好，寻找聊天的话题，语气中流露出小鸟依人之感。
虽属于不同的代驾公司，但有的代驾司机彼此比较熟悉。记者资渔/摄
从事代驾近一年时间，老刘明白了一件事：酒气需要通过各种途径抒发出去。累了的人抱起双臂靠在座位上闭目养神，心情烦躁的一遇事情便会破口大骂，控制欲强的不但会规定行车路线，有时甚至会伸手抢夺方向盘，恨不得自己开……但更多的，是在路上跟代驾聊天。
有位老警察拍着老刘的肩膀，向他诉苦“从2005年工作到现在，12年了，一直没升职”；有人向他抱怨“老婆管得太严，不理解我的工作”。甚至有车主与朋友一同乘车，同行朋友刚一下车，车主立马变脸，向代驾者抱怨：“这些人，没一个好东西。”
凌晨2点，一位代驾司机骑折叠车回家。途中也会接到单子。记者资渔/摄
有时，直到行程结束，客人还未将平时不与他人表露的心绪倾诉完毕时，往往会邀请代驾一起去吃个夜宵。此时老刘往往以“还有工作在身，其他时间再约”为由推脱，但他很满意自己这个“倾听者”的角色。“每个人都有苦闷，能让他们抒发出来，也是好事。”
但是，李德衡最无奈的也是这类客人。“谁没有故事呢，没必要把这些表露出来。”李德衡说，他遇到过喝醉了的客人趴在他的大腿上哭诉，说到动情时还在裤子上蹭上一把鼻涕眼泪。每到这时，李德衡说自己的心都要停跳。“我在开车呢！您注意安全啊。”
2月中旬，昆明的夜气温只有4度左右。因为家中两个孩子开销过大，李德衡才找了这份晚上做代驾的兼职。好不容易接到一单，他不想把事情搞砸。看着诉苦的客人一副欢喜又凄凉的表情，他不知是该同情对方，还是更应该同情自己。
夜车慢慢驶过十字路口，诉苦和抱怨的声音渐渐远去。目的地到了，代驾者把车交还车主，回到自己的生活中。下一个客人还在召唤，他们又上路了。（应受访者要求，文中部分人名为化名）