为泥巴文身

于坚（诗人、作家）

    人类文明有许多起源，有一种或许是从泥巴开始的。

    文明一词在汉语中，就是以文来照亮，照亮什么？世界。文就是纹。最先，人处于黑暗中，恐惧野兽、恐惧洪水、风暴、闪电……人渴望获得自然界那些强大而神秘的力量以庇护自己，延续生命。“生生之谓易”，人将大地上自己无法把握的神力象征性地（通过语言、艺术、音乐、舞蹈）转移到自己身上，这就是文身。玩泥巴也是，起初，泥巴只是用来制作实用的容器，但画上花纹，泥巴就从一般的容器升华为神性的容器了，神性通过美暗示出来，美是一种图腾，它具有比实用的容器更神秘的力量。

    （一）

    中国文明是一种崇拜大地的文明。道发自然，大块假我以文章，就是崇拜大地，崇拜泥巴。水火金木土，土是根基。

    人类一直暗暗地崇拜着泥巴，这种东西能够生殖，长出食物。人渴望着拥有泥土的魔力。

    陶的诞生，意味着泥巴被文明照亮了，文身了。泥巴的魔力通过陶转移，人在玩泥巴的过程中获得神助。许多文明都有从玩泥巴开始的历史，但只有中国，将玩泥巴这件事一直玩下去，直到泥巴从陶器玩成了瓷。到瓷器，泥巴已经超越了泥巴。瓷的伟大在于，它起源于泥巴，但经过千锤百炼的陶冶，它已经在品质上抵达了形而上。从泥巴中脱颖而出，瓷是一种形而上的泥巴，泥巴的形而上。瓷升华超越于普遍的泥巴，但并没有抽象虚无，而是像矿石在冶炼之后，具有了金子的品质。瓷，既是抽象的，又是具体的，来自泥巴，但不再是泥巴，泥巴是大地自然而然的命名，瓷这个词，只有文明才可以创造出来。文明虚构了瓷这个命名，又赋予它生命，通过对泥巴的精炼。

    中国文明是一种崇拜大地的文明。道发自然，大块假我以文章，就是崇拜大地，崇拜泥巴。水火金木土，土是根基。“土，地之吐生物者。”《说文》。“百谷草木丽乎土”《书·禹贡》，大地吐出的物不仅百谷草木，也是“大块假我以文章”，是泥巴创造的陶器、瓷器，它们就是文明之物。

    如果青花瓷是崇拜大地之极致，彩陶就是大地崇拜之开始。陶瓷，先陶后瓷，从鸿蒙时代于黄河两岸玩泥巴开始到元代玩出瓷器，这一过程持续了大约7000年。

    （二）

    无论玩泥巴还是玩玉，都有周而复始，回到、记住开始，本元的意思。通过把玩牢记事物的本真，记住“我们是谁，从哪里来，到哪里去。”这才是玩。真正的玩物，是守真。

    玩这个字在汉语中很有意思，20世纪以来，玩偏重于贬义。但在《说文解字》里面，玩的意思是：“玩天地于掌握之中”。玩具体到一双手，玩天地始于玩泥巴。

    玩字从玉，由玉和元组成，本义是以手玩弄（玉）。元就是开始。“玉，石之美者，有五德，润泽以温，仁之方也”。《说文》“仁之方也”，这个方，就是方向。“土以黄，其象方”《周礼·冬官考工记》，仁、五德、是从大地这个方向（水火金木土）被体会到的。“土，地之吐生物者”《说文》。大地所生之物包括人，只有人的诞生，文明才会诞生，照亮黑暗世界。“道可道，非常道”，非常道只有人可以道。人能脱离野兽，靠的就是自己为自己文身。“玉，石之美者，有五德，润泽以温，仁之方也”。

    “君子比德如玉”《礼记》玉石指示着仁的方向。“仁者，人也。”《孟子·尽心下》“仁者，谓其中心欣然爱人也。”《韩非子·解老》 “仁者，可以观其爱焉。”《礼记·丧服四制》“仁者，情志好生爱人，故立字二人为仁。”《春初·元命苞》人的仁心、爱心是先验的，“人之初，性本善”，但这个先验的人之初的“善”需要文明，否则就永远遮蔽在黑暗中。仁者，就是被文明照亮了爱心、五德的人。

    玩，弄也。弄，玩也。玩弄什么？石之美者。通过对玉的把玩、深思、抚摸，“君无故，玉不去身。”《礼记·曲礼》体会文明之本源——仁。玩就是爱。先人创造的爱字中间本是有一个心字的，玩是要有心的，当今时代，去掉了心，玩只有贬义也是必然。玉来自土，从石之利者到石之美者，就是为石头文身，石头的升华。泥巴到陶，也是为泥巴文身，泥巴升华为彩陶，是一种玩，通过弄玉，体会“仁之方也”。玉后来成为一种象征，象征着国土、权柄。“玩吾国于股掌之上”。《国语·吴语》玩泥巴，也是守护“仁之方也”。无论玩泥巴还是玩玉，都有周而复始，回到、记住开始，本元的意思。通过把玩牢记事物的本真，记住“我们是谁，从哪里来，到哪里去。”这才是玩。真正的玩物，是守真。玩物的这个物，不是财物货物人物之物，而是“物，万物也。牛为大物，天地之数起于牵牛，故从牛。”《说文》“玩古知今，特可宝爱”《颜氏家训·杂艺》玩大物不是丧志，而是养志、守真，不忘“天地之数”。天地之数是什么？“道生一，一生二，二生三，三生万物”！

    （三）

    陶器首先是实用的，它改变了人与世界的原始关系，一个陶罐支在火焰之上，食物熟了，熟使味不再仅仅是野味，进入文明之味道。

    中国之玩泥巴，最古的制作当属甘肃的马家窑。马家窑彩陶，朴素深邃厚实，颇得大地浑沌之气，像一个个坛，升华于泥巴，照亮了大地被黑暗遮蔽着的精神性力量，充满诗意。就是7000年前的作品，现在看到依然令人震撼，沉思、敬畏。

    马家窑彩陶具有一种母性的造型，母亲乳房般的丰硕感，女性怀孕之腹的包容感，也有对诞生于泥巴的大地之器的敬畏、惊奇而发生的庄重感、颤栗感。

    陶器首先是实用的，它改变了人与世界的原始关系，一个陶罐支在火焰之上，食物熟了，熟使味不再仅仅是野味，进入文明之味道。食物不仅仅是饕餮，还要味道。味道要鲜美，鲜已不够，还要美，美味必须有陶。陶诞生后，人从此有味道了。道是一个金字塔而不是平面，品位有高低深浅，文明有灿烂、辉煌、幽暗、晦涩、粗陋……民以食为天，陶之诞生其天意乎？天人合一，天是泥巴，人是陶器。陶器升华于泥巴，但不脱离大地，泥巴轱辘，依然是大地之物，形而上之道的无与形而下之器的有天人合一。大道之行，其始于陶乎？陶的实用性在最初就指向道。因此先人并不仅仅满足于实用的陶器，他们要在陶器上表现出他们体会到的道行，因此有彩陶。彩陶上的线条、花纹，都是表现性的。中国文明的这种强大的表现之流在文明之初就已经发端，文字、水墨无不可以追溯到这些泥巴上的线条。马家窑彩陶上的图案是一种早期的文字，那时代文字与图画还没有分道扬镳。这些神秘的线条要表达什么呢？无。彩陶上的彩就实用来说是无用的，有无相生，彩陶的出现表明，马家窑的初民意识到无的存在。

    （四）

    陶的诞生是大地隐藏在黑暗中的原始的、包孕性的力量向天空、世界的敞开。瓷器则是对大地的认识、把握、抽离。陶器是诗意的，瓷则是理性的。

    陶与瓷都是大地之器，但瓷过于雅驯，与大地已经有形而上的距离，而陶依然保持着与大地的血肉联系，刚刚从大地出炉。大地之无在于容纳，只有虚怀若谷的容才有万物之有。道生一，道是无。无中生有，大地本身就是有无相生的结果，野兽只能生活在物质的有中，永远意识不到无的存在。初民觉悟到无的伟大力量，伟大的包容，这种力量在陶的造型上被有力地表现出来。陶器为大地的那种不可见的、非物质的、空无的包容性、生殖性力量创造了一个具象的象征。

    陶的诞生是大地隐藏在黑暗中的原始的、包孕性的力量向天空、世界的敞开。瓷器则是对大地的认识、把握、抽离。陶器是诗意的，瓷则是理性的。瓷兴盛于理学当道的宋并非偶然。陶器充满魅力，瓷器则是祛魅的。陶器如黎明，黑暗将尽未尽，处于微明、在大地的黑暗与光明之间，陶器是一个祭坛，敞开升华着大地的伟力。陶器是神性的产物，每一个陶器似乎都来自祭神的现场，人类创造的器皿，没有什么比陶更具有神性了。陶是巫器，制造者依靠的是神的力量。这是开天辟地的时刻，一个陶器从火焰中诞生，泥巴获得了新的生命，它成为另一种容器，将大地生生不息的力量敞开到更广阔的空间中，生命之暗夜被陶器解放出来，大道之行，始于陶乎？（作者 于坚）