生活在漾濞的女子
□ 叶 梅
只有在云南地图上细细地找，才能发现“漾濞”。这个全称“漾濞彝族自治县”的地方属大理白族自治州，从大理城出发，往西而去，翻过莽莽苍山，就会见到那座小小精致的县城，它背靠苍山，安详宁静。
“漾濞”二字，最早分别为两条河的名字，“漾”为水波荡漾，善为人记，“濞”则用得少，东汉许慎编著的《说文解字》解释为“水暴至声”，古时常用于人名，如今则只留下与“漾”组成的这个地名了。漾濞，一是倚江而筑、有着千年历史的古城，一是绵绵流淌的一条江，它们同为“漾濞”。发端于2000多年前的古西南丝绸之路从这里走过，沟通了多民族的绚烂文明。
那些不断消失又不断生长的漾濞故事，在一位叫左中美的彝族女子笔下，如那条她每天伴随着的河流，源源不断地溅出浪花。左中美从小生活在这滇西群山腹地的边城，不仅熟知这几千年的古道要途，更是以说不尽的喜爱，眷念着这片以彝族为主体的众多少数民族聚居的原初热土。她在《江城》一文中这样描述她的家乡：“一条江源远流长。江岸上的悠长岁月里，若雨后的森林中长出蘑菇那样，一点一点，长出了一座雨水细细、炊烟袅袅的古城来。”这女子深爱这地方久远的历史与独特的民族文化，正是那样一片土地的山高水远，那样一个民族的根深源长，才濡染成左中美文字的底色：洁净与安宁。
左中美写作散文多年，她的文字少有张扬，更多是在安静地讲述，一如她在自己新近结集的散文集《拐角，遇见》所写到的内容简介：“一书一茶的清简时光。一山一水的闲走情绪。一花一叶的生命心情。一村一城的悠远光阴。”她的写作，“不是为用行走打发岁月，而是因为安静反复歌吟”。她的文字细致、柔软、沉静，平和地讲述一个平常女子的人间烟火，娓娓道出一座千年古城的沧桑风雨。
最初从一座边远偏僻的山村走来的左中美，村庄是她生命的摇篮，是她心灵最深的根，也是她笔下永远最具温情的风景。对于她以及她的文字来说，村庄在，家才在，根才在。故乡，不仅是现实的故乡，更是她精神的故乡。她在讲述那座千年古城时，笔意是悠远的，而在讲述生养她的村庄时，则更是一往情深、血脉相连的。
一直以来，无数少数民族作家用自己独有的方式，吟唱、讲述着自己的民族、故乡和土地。有人说，同类题材的名家经典已经洋洋大观，同时，相比小说和诗歌，散文写作更为普遍，很难再出现让人拍案叫好的精妙之作。在这种情境下，左中美多年来的散文故乡写作，也应该看作是一种执著和勇气吧。
实际上，在少数民族作家队伍中，近年来一直活跃着一批擅长散文写作的女作家，如吉林的满族作家格致、西藏的藏族作家白玛娜珍、新疆哈萨克族作家叶尔克西·胡尔曼别克、云南的回族作家叶多多、宁夏的维吾尔族作家阿舍、在新疆出生后在杭州生活的维吾尔族作家帕蒂古丽等等，这些优秀的不同民族的女作家，创作出了许多脍炙人口的作品。左中美也是这个群体的一员，作为一个一直生活在云南边地的彝族女子，近年来她不仅写出了数量颇丰的散文作品，并逐渐展现出独有的文学特色，以其鲜明的“云南印象”，给少数民族女作家的画廊增添了色彩。
她以民族和故乡为背景的散文如《钥匙》《渴》《女性的庄稼》《母亲的歌》《明月天涯》《旧故乡》《村庄书》等作品先后发表于国内一些报刊，后来结集出版了《不见秋天》《时光素笺》两部散文集。如前所说，左中美写在人间烟火中，500年的铁索桥，苍山的杜鹃花、荞花、攀枝花，小街上的米线、凉粉、饵 ，山上的野菌，老庙的住持，都可入她的文眼。在她看来，这一切事物都那么温情脉脉，使得其散文透着一股女性的温暖，读着不累，即使在疲惫中，也会因为对这些文字的阅读而轻松一些，即使有着烦闷，也会因此而舒服一些。
总之，左中美的作品是带给人们愉悦的作品。要知道，做到这一点并不是那么容易，技艺倒是另一方面，最重要的是这位执笔的人心中要有浓浓的爱意。如果心中都是些怨和恨，即便再添油加醋，撒向人间也大都是怨。
这并不是说，凡是写怨和恨的都不是好作品，只是这个世界本来存在的怨恨已经太多，如果在忙于生计东奔西走的人们好不容易有点时间坐下来之后，再给上一杯苦酒，怕真是很多人都难以下咽。左中美的平和之作渐得好评，先后在省、州的一些文艺奖项中获奖，自然是人们对她的一种认可。
新近，她的第三本散文集《拐角，遇见》又将出版，这是继2010年的第一部散文集《不见秋天》、2012年的《时光素笺》之后的又一次收获，也是她多年来工作之余的一种坚守。窗外风景多变，而内心始终保持着一分平静，对生活无太多的贪求，素面朝天，看花开花落，潮起潮涌。从她的一些篇章中可以让读者领略到《无事看花》《几处闲茶》这样的简静时光，也可以感受《时光书简》《看了又看》这样的生活笔记，还可以与她分享《村庄书》《江城》这样的故乡情怀。她一路延伸着她原有的文学底色，在那些看似一如既往的安静讲述里，我们所感受到的，是一颗总是在不断自我成长的内心。拐角，遇见，在她的眼里，是当下，亦是远方。
左中美为人们提供了她独有的、人们无法复制的体验以及感悟，她的文字有着许多富有象征意味的表述。作为一个西南少数民族的女性作家，她对于时光、生命的体味，包含着浓郁的地域文化及民族个性。彝族人敬畏天地，左中美也是如此，同时在她心目中，还有一种深深的敬畏，就是对于文学。她非常在意自己的写作态度，她认为唯一不容置疑的是：她是一个对文字怀着深深敬畏感的写作者。她愿意她笔下的所有文字，最终都共同指向一个方向，那就是生命中那些最深切的爱意和温暖。
显然，这些都是我们所处的时代十分渴望的。