火车迷 沿着铁轨寻找铁路的过去
追火车
火车迷世界的细枝末节
我们生活的世界中，有人非常喜欢火车。
在火车迷眼中，机车、车厢、铁轨，汽笛声、车轮与铁轨撞击的规律响声、小站上的喧哗声，站牌、站台，旅途中的风景和同行的乘客……与火车有关的一切细枝末节，都是他们美好回忆的组成部分。
贵昆铁路老线上，背着背篓赶集的山民。丁目觉得，只有在这条老线上，才能看到铁路与人的生活如此贴近 图片均为供图
对热爱火车的人来说，平行且永不相交的铁轨连接着过去的回忆，也通往自己人生的未来。
多年前，在沈阳开往天津的火车上，盲人周云蓬坐在车厢连接处，拿出啤酒和煮鸡蛋，吃喝几口，顿生这种感觉。2009年2月，身在昆明的他把这种感觉写进了那篇著名的《绿皮火车》里面。
火车，将铁轨边的一座座大山、一个个站点，甚至一根根枕木变成具象。它可以是山民背篓里的鸡鸭，可以是一块用红漆写就的“公用电话”招牌，可以是滇越铁路上嘱托孩子“好好念书”的火车司机，可以是陌生人递过来的100元钱，可以是一张标明梦想中目的地的车票……
锈迹斑斑的铁轨、凶猛奔跑的列车，深入到火车迷世界的每个细枝末节。神奇，且充满诗意。
一
“在我心里，这条线（六盘水至宣威段老线）被废弃，就意味着绿皮火车的消失。”说话的人顿了顿，补充：“真正意义上的绿皮火车。”
“你怎么定义真正意义上的绿皮火车？”我问。
“（绿皮火车）不是平淡乏味的。它的线路要险，沿途风景要美，车站要开放。最重要的是，它要和山民互动。山民可以坐着火车去往外面，也可以在站上赶集、摆摊、散步。”
这是2014年12月6日下午，在翠湖，说话的人是丁目。红嘴鸥群从湖面上空掠过，丁目半眯着眼睛看了看空中，扬了扬手，说：“这出趟门，还有点不习惯。”城市变化得太快，他觉得陌生。自2008年从广告公司辞职至今，他或者躲在家里剪辑视频，或者在铁路线上风餐露宿。
两年前的此刻，丁目行走在贵昆铁路六盘水至宣威段老线——他认为的“云南第一条准轨铁路线里最精彩的一段”。2012年12月6日，是它“死去的那一天”，也是丁目拍摄它的第三年，拍摄的片段组合成了《铁色乌蒙》的纪录片。
贵昆线上的火车伴随年幼的他入睡，醒来——那时他住在曲靖沾益，靠近贵昆铁路，常常独自一人跑去看绿色的火车呼啸而过。他喜欢铁轨和火车带给他的威慑感和神秘感，还有亲切感，因为这条线是“去昆明外婆家的路”。
贵昆线在1993年夏天，成为“完整意义上的铁路”。丁目去北京，“坐的是T62次，走了三天两夜，坐过瘾了。”火车途经六盘水，过了贵阳，到达湘潭，一路穿过崇山峻岭。沿线的山民们走在铁轨上，背着装有鸡鸭等活物的竹筐，偶见在铁路边拱着泥土不愿走的猪。
“过了湖北，便是华北平原，很乏味，什么看的都没有。天气又热，窗子一打开，煤灰就飘进来。”此后很多年，丁目固执地认为，他在贵昆、湘黔线上的所见，是铁路线上最精彩的风景。
二
《铁色乌蒙》里的贵昆铁路老线，还保持着丁目22年前看到的样子。扒挪块、荷马岭、背开柱等地的山民，依然沿着铁路线去赶集。
2012年12月，火车停运的前几天，丁目在背开柱站遇到一对老夫妻，60多岁的甘肃人。上世纪60年代参与贵昆铁路的修建，通车后在车站工作。退休后，夫妇俩将职工宿舍改造成了小卖部。那时，老两口正在等回六盘水的火车，脚边放着好几个编织袋，装着食品、饮料和矿泉水，
后来得知，老两口花了三天时间，才将这些东西搬回六盘水县城。在他们原先住着的小卖部里，桌子、食品架和床被留下了。事实上，他们并不愿意回县城，“他们喜欢在山里自由自在的生活，回到城里，反倒让他们无所适从。”
在更偏僻的荷马岭站，一位老妇人经营着站上唯一的小卖部。她过世的老伴曾是车站的值班员，女儿在贵昆老线的普客6131/2次上当乘务员。母女见面，只有列车靠站的2分钟。老线停运后，普客6131次走了新线，半年后升级为普快2031次。
“她女儿多次劝她回六盘水，但她说，铁路拆了也要待在这里。”说到这里，丁目沉默了几秒钟：“到最后，她不想回去也只能回去。火车停开了。”
三年里，丁目在贵昆老线上看到无数扛着行李、背着竹筐的人，但没有哪次像2012年12月这样让他倍感悲怆。“这些人有退路，他们还能退到六盘水。但是沿线的山民，日子就更难过了。”
2012年12月5日的下午6点，伴着一声尖利的长鸣，绿皮火车普客6131次驶进六盘水车站。人群随即涌上铁轨，背篓里的鸡鸭伸长脖子往外探头探脑。另一条铁轨上，停着一列“子弹头车”，刚下绿皮火车的山民从它车头前经过，进入站台。
这是《铁色乌蒙》的最后片段。“别看那动车很新，那是蓝箭型动车，最早投入商用的电力动车。”在普客6131次退出铁路不久，它被更新的动车取代了。