滇池“临时渔民”：每一次起航都定格在记忆里
凌晨，离开沙堤码头，马应喜开始观察风向。风，关系到帆船一天的渔获 记者孟祝斌/摄
凌晨6点，在星星点点的渔火中，马应喜的铁壳渔船在机动拖船的牵引下，离开了沙堤码头 记者孟祝斌/摄
把捕虾网投入水中。这一季开湖，滇池只允许捕捞银鱼和虾，船上一般都会准备两套网具
滇池里曾经活跃着数支“专业捕鱼队”，以渔获满满为最大的荣耀。但今天，队伍早已不复存在，渔民们各自登岸谋生，渔具、渔船和捕鱼技艺被尘封在回忆中。
也许正如渔民所说：再也没人能像他们那代人一样，与滇池如此亲近了。
原“新河专业捕鱼队”的成员们离滇池越来越远了。
草海边的村子已经开始拆迁，不少村民住进了广福路的居民小区。李永周觉得，从今往后，再也没人能够像他们这代人一样，与滇池如此亲近了。
今年滇池开湖期持续了一个月，但直到封湖，停在船房河与草海交汇处的几十条乌篷船却一直没起航。捕鱼队的成员们没人参与此次捕鱼，曾经的捕鱼能手李永周，则在做为草海保洁的工作。而重新封湖后，晋宁县沙堤村的马应喜归还了借来的渔船，又回到了农忙务农，农闲打工的日子。
30年前，扬帆起航，在滇池里乘风破浪，捕鱼捞虾，才是他们习以为常的生活方式。封湖、上岸、搬迁……为了保护滇池，沿岸的传统渔村正经历着牺牲与变迁。
一
11月3日，凌晨5点，家住草海北岸新河社区的李永周和老伴就起床了。洗漱完毕后，62岁的他和老伴进厨房开始做饭——得准备早上和中午的饭食。
几乎同时，晋宁县新街镇沙堤村委会46岁的马应喜也在做饭，食材是他头天带回来的渔获。20分钟内，他和妻子做了凉拌螺蛳、油炸银鱼和炒鸡蛋三个菜。妻子边吃边嘱咐：“饱山饿海啊，在滇池里划船是使了力气还吃不上饭，要多吃点才行。”马应喜边吃边点头，连吃了三大碗米饭。
凌晨5点40分，侄子李良骑着摩托车来到马应喜家门口。马应喜赶紧把保温壶装满开水，把午饭装进铝饭盒，提起装着保温壶、饭盒和两袋咸菜的塑料桶，坐上了侄子的摩托车。
凌晨6点，李永周和老伴吃完早饭。准备好中午的饭食后，李永周骑上他那辆油漆斑驳的旧“永久”自行车，载着老伴出门了。
李永周和马应喜两家人，一家在滇池北岸、一家在滇池东南岸，几乎同时起床，做同样的事，都是为了在天亮前赶到码头，乘船出海。只是，出海的目的已经完全不同。
摩托车行驶10多分钟后，马应喜和侄子来到了沙堤码头，不远处的水面上传来了“突突突”的发动机声。两人借助昏黄的灯光，登上了租用的铁壳船，离开码头。自10月初开湖捕捞银鱼和虾后，沙堤码头成为渔船的聚集区。
驶进滇池后，船上的三根桅杆并不扬帆，而是七八条渔船聚拢在一起，用绳子首尾相接，由“突突”作响的机动船将整支船队拖行到呈贡-官渡一带的水域。拖行20多分钟，马应喜看到东方的云层被大风吹出一个豁口，很高兴。
风越大，船行得越快，也就能捕捞更多银鱼。此次开湖的捕捞对象中，银鱼是经济价值最高的。每公斤银鱼的收购价是15元/公斤，虾是8元/公斤。只要风不停，一天有望捕捞20-30公斤银鱼，还能省些力气。
凌晨6点半左右，李永周骑车到了草海隧道上方一个码头处。他把自行车抬到船上，驾船朝离岸10多米的一条乌篷船驶去。
这种乌篷船是原“新河专业捕鱼队”的标准用船，它比沙堤码头的渔船功能更多。曾经，乌篷船里不仅有捕捞网具，还有锅碗瓢盆、炉灶、被子……它不仅是捕捞工具，更像是水面上的家。而如今，这船里已经没有被子、炉子和渔具，放的是清理漂浮物的竹杠和网兜。
李永周和老伴将单车、饭盒放到乌篷船上，取出打捞工具后，便向草海深处起航。他们的工作是为草海保洁，负责打捞草海隧道、大观楼、市财经商贸学校等水域的漂浮物。每天早上7点开工，下午5点回家。