吴亮：读书不是让人获得知识 而是让人进入迷宫

    吴亮有一个书房就在巨鹿路作协的办公室里，那里简直也不能叫书房，而是一间“堆书的房间”。

    这个房间里除了从各种平面上摞起的书之外，还有一个常年没有人清理的阳台，爬藤植物覆盖了黑色铁栏杆，地面上一年四季都是落叶，从门口走到那个小阳台，要绕过一些书堆叠成的弄堂。时间倒放，视线告别楼下爱神花园的雕塑，从阳台上退步回来，这间丝毫不经整理（以后也不会）的“书房”又收入眼底；退着走下作协这栋老楼的旋转楼梯，一楼食堂的气味再次灌进鼻腔，和门卫扬手打招呼，紧接着身体被巨鹿路上嘈杂的环境吸附回去。吴亮的“书房”的外部叠套的丰富层次，完全符合吴亮自己在谈话录《此时此刻》中对个人阅读世界的内在感受与外部空间关联的描述：“曾经有人问我，你是不是喜欢上海？我说我喜欢谈不上，我说我习惯，或者我迷恋。但简单的喜欢或爱，谈不上。我脑子是勤快的，身体比较懒惰。这座城市为我身体的懒惰提供了便利。只要我不太多地卷入世俗的事务，只要我有时间，我有一个敞开的空间，但我要能自由进出，那么我觉得就非常愉快，就会不断地想象着事情……小时候有一次我混到一个病假，在家里看小说，看到黄昏时分。当时是一个很匮乏的时代，用电很节约。所以，当天慢慢黑，也没法看书的时候，我眼睛累了，我就出去逛街。等到逛了会儿街之后，天黑了，家里饭也做好了，父母也回家了，一起吃饭。黄昏，薄暮时分，我就喜欢逛街，那时候很奇怪，刚看到过的小说里的建筑、氛围、内心的一种感觉，会影响我当时的心境……阅读就是把身体遗忘，把你所待的房间遗忘，进入到另外一个世界里去了。把书一合上，就回来了。就像是乘魔毯出去了一趟。”在接受采访之前，吴亮还让《上海文化》的编辑帮他在网上买书。吴亮是一个很直接的人，比如他爱憎分明，敢想敢说，但同时他也是一个很松的人，他如今对现代世界的开放性，是其他一些也经历了八五新潮，但至今仍只沉溺在其情怀中的人所不具备的。不断确立反思和往下走的习惯、对阅读始终的热爱、小孩子般的好奇心和想象力，在吴亮的阅读世界里，维度是不断上升的。

    B＝《外滩画报》 W＝吴亮

    B：最近在读些什么书？

    W：那要看我是在什么地方读的。

    B：读书还分地方？

    W：以前不是说么：在马上，在厕所里，在床上，三个地方看书。两个地方是不变的，一个地方是移动的。

    B：怎么说？

    W：床边的书是带进梦乡的书。而旅行就是去另一个地方睡觉，所以性质是一样的。但我现在枕头边有很多书，所以我的梦也很乱。除了在旅行途中看书，其他大部分时间还在这里和家里看书。最近在看布罗代尔的《菲利普二世时代的地中海和地中海世界》。

    B：为什么对布罗代尔感兴趣？

    W：其实我很久以前就读过一些他的书，但只知道是百科全书式的、综合性的历史。对他有一个笼统的概念，就是集中在对日常生活和物质生活的讨论上，不再把欧洲的历史变成一个精神的历史或一个帝王的历史。布罗代尔在讲十七八世纪的欧洲生活的时候，他强调的是风俗、生活方式、技术，而淡化了那些精英化的东西。

    但当时的阅读环境是很孤立的，人家翻译什么，我们就看什么，很多知识的联系还不是很清晰，但是随着以后的乱读书，好像慢慢地添进来一些知识。前几天在朋友家看到这本书的时候，翻了翻目录，你只要光看他的目录，就知道这里面藏着多少信息。看书就这样的，存在一个无穷的追溯，书里面往往有很多注解，有的注解你根本看不到，可能是法文版或德文版的，就算有部分资料国内翻译过，你也是找不全的，所以在这种情况下你只有一种办法——完全相信它。即便你就是很认真、不参看注解、似懂非懂地把全书看完，我估计这两厚本书起码也要花上一个月。它的知识都是庞杂跳跃的，比如他一会儿讲到英国，一会儿又讲到荷兰。布罗代尔自己是有那些知识的，在他背后的那个书架上。我没有这个书架，很绝望，但因为我实在太好奇了，尤其是对中世纪那段历史。

    B：读百科全书式的书会有压力吗？

    W：我一直觉得，读书不是让人获得知识，而是让人进入迷宫。你读一本书，完全被卷入其中，不是说我今天拿到一本书就一定要在里面找什么答案，绝对不是，读一本好书，就像睡觉一样，进入桃花源，不知所终。为什么现在有些知识分子和读书人比较无趣，就是因为他们总要找一个框架钻进去，找到一个东西就大惊小怪，以为自己发现真理了。一个好的读者，总是非常贪婪的，几乎什么都要吃的。比如说，我一直认为博物馆是一个知识的陷阱，如果你老是先看标签，你就不会再观看艺术品本身了，你自卑了，你就纠结在这个标签所代表的知识层面上的东西了。所以最好的方法就是似懂非懂地看，你可能就看懂了。

    B：你是怎样摆书和分类的？

    W：书是怎么摞起来的这个问题很有意思。书如果没有稍微被翻一翻，它是不会“上架”的，“上架”就是束之高阁，你可能不会再去看了。这些书，插回去比拿出来更难。因为拿出来是随机的，插回去原来位置就找不到了，然后就会乱插，下一次要再找它就很难，那么又要重新归类。而且我的每一次归类都是不同的，基本按照不同时期的兴趣归类。我的书房到处都是书，而且很多书都不在书架上了，而在各种能放书的台面和平面上，全被占满了，有时候写东西都没地方，只好拉开一个抽屉，把本子搁在上面写。那些被我塞回去的书通常再找都找不到，所以我家里很多书都有两本，因为我急需看的时候找不到只好再去买了本。

    B：你会重复看一本书吗？

    W：会有两种可能去重看一本书，一个是我忘记了。一个现在的知识和经验和这本书再次发生关联。比如我会重复看牛顿就是这个道理。我到很后来才知道牛顿在炼金术方面的成就，这我和早年接触到的那个物理学家牛顿完全不一样。这个我就觉得很有意思了，你想，当时的景观，一个科学家和一帮江湖骗子，当然或许他们不是江湖骗子，因为对于这个世界的真相我们还是不清楚的。我对炼金术这段历史的兴趣在于不是炼金术本身，而是炼金术所产生出的毒药。十九世纪是英国报业非常活跃的时期，当时报纸上有个非常大的主题就是谋杀案，投毒案，那时也恰是化学特别繁荣的时期。柯南道尔、福尔摩斯，大部分都和投毒有关。重读牛顿之后，我就理解了原来柯南道尔是在这样一个背景当中，而且当时也是因为柯南道尔一直是发表在报纸上的，所以喜欢看的读者很多。我也重看了柯南道尔本身，虽然并不觉得故事有多好，现在看逻辑比较单薄了，但围绕着整个十九世纪的氛围，所有的东西就变得有意思了。你发现你的所有阅读经验都被召回了，这种快感是很强烈的，也是很个人化的。